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      Justificación 
 
 
      Hay lealtades que se sellan con el tiempo y otras en un instante. Pero la  
      lealtad a que me siento obligado respecto a la obra de Juan Carlos Onetti  
      tiene un raro privilegio: nació en un instante y se consolidó en el  
      tiempo. Puedo recordar como si fuera hoy mismo, aquel día del mes de julio  
      de 1959 en que descubrí a Onetti o, mejor dicho, un espléndido fragmento  
      de su mundo. La contratapa del semanario Marcha adelantaba un par de  
      páginas de una novela -Una tumba sin nombre- próxima a aparecer. Fue un  
      estremecimiento, un fogonazo de identificación literaria, un entusiasmo  
      tan exclusivo que no recuerdo otra lectura de alguna página, capaz de  
      compararse a la de aquel momento.  
      Un mes después debo haber sido de los primeros en comprar el libro: la  
      lealtad estaba sellada. A partir de Una tumba sin nombre empecé a recorrer  
      hacia atrás al Onetti édito   -10-   hasta llegar a sus primeras páginas,  
      y a explorar el progresivo afianzamiento de su universo. Y esas lecturas  
      se fueron jalonando de numerosas anotaciones, notas que ordenaban un  



      entusiasmo y maduraban la original emoción.  
      Diez años después, a principios de 1969, al tener que repasar esas notas  
      para un trabajo para la Universidad de Yale, surgió la idea de este libro.  
      Este ensayo no es más que ese balance final de la reconocida relación de  
      diez años largos con la obra de Onetti. Pero es una respuesta que intenta  
      ser, por sobre toda identificación original, la consecuencia de entender  
      que hoy por hoy, para acercarse a la obra de un novelista como Onetti, hay  
      que tener por lo menos tres cosas clarificadas.  
      Por, lo pronto, he tratado de superar en el esquema de trabajo propuesto,  
      la continua referencia comparativa, entre la obra de Onetti y la realidad  
      a la que puede estar referida, tal como han hecho habitualmente, los  
      críticos que ya la han estudiado. No me ha interesado la presunta  
      fidelidad a un orden real o los modos como Onetti participa del contorno  
      que distorsiona. El mundo o kosmos de este escritor tiene la peculiaridad  
      de ser tan perfectamente coherente consigo mismo que intentar descubrir lo  
      fundamental de su propia estructura narrativa, sus claves, sus funciones y  
      las técnicas que la sostienen, es tarea suficiente. Suficiente para  
      explicar la perfección estética de un universo que, no por clausurado deja  
      de ser profundamente significativo. Cualquier homología por la cual  
      pudieran encontrarse   -11-   relaciones entre esa estructura cerrada de  
      su mundo con otras estructuras literarias, políticas, filosóficas,  
      sociales, necesitaba -a mi juicio- de un primer análisis interno, un  
      esbozo de las «estructuras significativas inmanentes a la obra» de que ha  
      hablado Goldmann a propósito de Malraux.  
      Paralelamente, eludí al acercarme a las pautas básicas de sus relatos  
      (tiempo, lugar, personajes y acción), como al relevar sus símbolos y  
      mitos, todo método de trabajo que opusiera fondo y forma, imaginación y  
      realidad, aunque obviamente todos esos elementos estén presentes en la  
      obra de Onetti y en este ensayo.  
      Y finalmente, tampoco pretendo que los métodos utilizados en este trabajo,  
      en la medida en que tratan de ser racionales y explícitos, trasunten una  
      idéntica actitud creativa del autor. Nada más ajeno a las páginas que  
      siguen que presumir o sugerir que los recursos creativos, poderosamente  
      intuitivos y sensibles de Onetti, puedan responder a un conocimiento y a  
      una aplicación deliberada de las funciones y técnicas que se hayan podido  
      anotar. Creación y crítica, si han de complementarse necesariamente (y  
      está es una vieja polémica, no hace mucho reactualizada por la crítica  
      estructuralista francesa) siguen teniendo felizmente un origen  
      metodológico distinto.  
      Vale la pena reiterar, en este sentido, que autor y crítico aun hablando  
      de la misma cosa, lo hacen cada uno a su manera. Si el autor ya es  
      crítico, como se ha dicho, el crítico no hace sino repetir, volver a decir  
      con otras palabras lo que ya está escrito. No pretendo descubrir,   -12-    
      pues, nada nuevo en la obra de Onetti, aunque he intentado -como propone  
      Pierre Macherey- «aislar el mensaje», para lo cual no he hecho sino aislar  
      los elementos que forman su «resultante», intentando traducir sus claves.  
      Más concretamente, he tratado de analizar la obra de Onetti como un objeto  
      en el que se manifiestan las reglas del funcionamiento -las funciones- y  
      los procedimientos por los cuales el autor logra estructurarlas como  
      objetos autónomos -las técnicas- de significación artística de  



      importancia.  
      Las páginas que siguen, en la medida en que puedan responder al esfuerzo  
      propuesto, son el medio más eficaz de devolver, decantadamente y a diez  
      años de distancia, las emociones que el entierro de Rita, contemplado por  
      Díaz Grey en una tarde calurosa de verano, me provocaron a partir de esa  
      mirada paseada por el contorno «con desconfianza, casi con odio». Una  
      desconfianza y un odio que he querido entender y que he terminado por  
      justificar.  
      Montevideo, marzo 1970. 
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      I. Las funciones 
 
 
 
                  La vie est brève 
                  un peu d'amour  
                  un peu de rêve  
                  et puis bonjour 
                  La vie est brève 
                  un peu d'espoir 
                  un peu de rêve  
                  et puis bonsoir. 
 
 
 
            (La vida breve)                  
 
 
        -[14]-     -15-    
 
      1. La postura y el desajuste 
 
 
            Toda la ciencia de vivir está en la sencilla blandura de acomodarse,  
            en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con nuestra  
            voluntad, no forzar nada, ser, simplemente cada minuto.  
 
            (Declaración de Juan Carlos Onetti en una entrevista periodística)    
                           
 
 
 
      A fines de la década del treinta llega al Río de la Plata una actitud que  
      ya había recorrido exitosamente las sociedades industriales de la Europa  
      de la post-guerra 14-18: la reacción negativa de los escritores contra su  



      desenvolvimiento y los valores que había generado. Es una reacción que  
      empieza a justificarse también en las grandes metrópolis latinoamericanas:  
      los requerimientos esenciales de la autenticidad están reprimidos, la  
      comunicación con los demás hombres está sofocada en aras de un creciente  
      desfasamiento entre la sociedad tal cual empieza a ser y los valores  
      usados habitualmente para juzgarla. Para Europa ha podido decir Lucien  
      Goldmann, al analizar la obra de Jean Genet «ha surgido una capa  
      relativamente amplia en la pequeña burguesía que, aunque prácticamente  
      integrada en el orden   -16-   social vigente, no por ello deja de  
      sentirse oprimida y frustrada en su vida consciente y especialmente  
      afectiva»1.  
      Y para el Río de la Plata ha podido decir el propio Onetti: «los viejos  
      valores morales fueron abandonados por ella y todavía no han aparecida  
      otros que puedan sustituirlos», añadiendo que «el caso es que en el país  
      más importante de Sudamérica, de la joven América crece el tipo de  
      indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su destino. Que no se  
      reproche al novelista no haber encarado la pintura de este tipo humano con  
      igual espíritu de indiferencia»2. Si en Europa no era extraño comprobar  
      como fruto directo de esa nueva sociedad la aparición de un tipo diferente  
      de ser humano, criatura desubicada, rencorosa y frustrada, no habría de  
      serlo menos en las grandes ciudades americanas. Onetti no será el primero  
      en recoger esta actitud, pero será de los primeros en formar parte de una  
      especie de «generación perdida» rioplatense que alcanzó su madurez  
      alrededor de 1940 y que pudo caracterizarse como ligeramente «nihilista»  
      en tanto creó seres que podían aparecerse como parias espirituales,  
      desterrados morales y desencantados políticamente. Sin ser novedosa la  
      postura existencial con que se recoge este último residuo del  
      romanticismo, Alex Comfort no ha dejado de considerarla   -17-   positiva,  
      en tanto «implica una fe en la humanidad, por virtud del desarrollo de la  
      mente que está en un estado de constante conflicto con el universo  
      externo»3. En la novela, esa postura se ha traducido en la sustitución del  
      imperio de la síntesis por el de la fragmentación. En la obra de Onetti  
      será posible percibir, entonces, la proliferación del heroísmo novelesco  
      que pauta las variadas modalidades que cubren el espectro que va del  
      Hamlet de Laforgue a los héroes de esta última post-guerra, pasando por el  
      Mersault de El extranjero, el Roquentin de La Náusea, el Prufrock de Eliot  
      y la gama de personajes de las novelas de Barbusse y Céline. Todos ellos,  
      aunque son críticos de la sociedad que integran, en nombre del desajuste  
      de valores que los gobiernan, no tienen ninguna reivindicación concreta  
      que presentar al orden al cual pertenecen. Pero su grito, su angustia,  
      será capaz de estremecerla.  
      Sin embargo, cuando Onetti publica El pozo en 1939, ya es tarde. Este será  
      su mayor desajuste: pertenecer a una era transicional, no tener la fe  
      suficiente para lamentar el desmoronamiento de un orden ya deteriorado en  
      su juventud (Onetti nace en 1909) y sin la esperanza que pudiera  
      permitirle superar los temores de su generación.  
      En efecto, cuando aparece El pozo en diciembre de 1939 acaba de estallar  
      la segunda guerra mundial, la España republicana ha sido derrotada; cuando  
      edita Tierra de nadie en   -18-   1941 y Para esta noche en 1943 está  
      triunfando el nazi-facismo en los campos europeos. Es difícil poder  



      confiar alegremente en el futuro y Onetti paga tributo a la era grisácea y  
      atemorizada que le toca vivir. En este sentido, era casi imposible que  
      pudiera escapar al impulso de auto-destrucción que caracteriza a buena  
      parte de los autores y personajes de su generación. Pero además llega  
      demasiado tarde como para lamentarlo en exceso.  
      Los novelistas que lo preceden en esa indagación existencial, creen  
      todavía en un hombre de valores universales, aunque éstos estén amenazados  
      o sean problemáticos. Los protagonistas de las novelas del período  
      inmediatamente anterior expresan sus desilusiones, pero buscan todavía un  
      fundamento para la fe en el hombre. No puede negarse que hasta la década  
      del treinta se intenta dar literalmente una significación a la vida en el  
      interior de la crisis general de los valores que afectan a la sociedad.  
      Existencialmente, la obra de Juan Carlos Onetti tiene que integrarse  
      después de la de los grandes novelistas que van pautando esa disolución,  
      naturalmente después de Musil y Mann (asidos todavía al mundo que se  
      desmorona), de Joyce (jocundo ordenador estético del caos que constata),  
      de Kafka (refugiado en un atormentado orden creado para sí mismo) y de  
      autores como Sartre y Camus preocupados básicamente por justificar  
      filosóficamente ese estado de angustia.  
      Cuando Eladio Linacero, protagonista de El pozo, se inscribe en la  
      novelística de «the cult of the infra-man» de que hablara Hickey, es    
      -19-   evidente que la disolución de los personajes ya no permite héroes.  
      No existen ya para Linacero las perspectivas revolucionarias que lo  
      pudieran proyectar ilusoriamente hacia otro futuro (como sucede con los  
      héroes de Malraux), sino que, por el contrario, su conciencia debe ser  
      necesariamente fatalizada en la medida en que constata que todos los actos  
      importantes pertenecen, por un derecho que le es ajeno, a los demás. Y con  
      los demás hay un evidente desajuste, una relación tirante y difícil.  
      Sin desempeñar ninguna función real en los mecanismos de decisión del  
      mundo, apenas recibiendo de la corriente un amortiguado ramalazo, no habrá  
      lugar en la obra de Onetti para el grito, para el aullido espléndido y  
      gratuito de tantas obras donde el personaje problemático logra encarnar la  
      angustia o el heroísmo. Pocos personajes de Onetti podrán tener su  
      personal «grimmige Einscht» como bautizara Rilke a su visión terrible de  
      los sufrimientos del mundo. Más cerca entonces de la «détresse» que de la  
      «nausée», la concientización de la sinrazón de todo llevará a que no crea  
      siquiera en las teorías que ejemplifican esos estados, aún cuando cumpla  
      con la exigencia del «stepanwolf»: «ha de atravesar, no una vez más, sino  
      con frecuencia, el infierno de su ser interior».  
      La prueba de esta primera diferencia que lo separa de la corriente de  
      novelistas que, sin embargo, integra, la ha dado el propio Onetti en la  
      advertencia preliminar que hace a Para esta noche: «Este libro se escribió  
      por necesidad -satisfecha en forma mezquina y no   -20-   comprometedora-  
      de participar en dolores, angustias y heroísmos ajenos. Es, pues, un  
      cínico intento de liberación». Y es que, en más de un sentido (como se  
      analiza más adelante), Onetti paga tributo a escribir en Latinoamérica con  
      un orden ideológico gestado en Europa, una sensación que lo agobia  
      notoriamente en sus primeras tres obras: el sentimiento de la marginalidad  
      espacial de la América en que vive en relación a la Europa conflictiva,  
      punto de origen de una guerra de la que es como americano -y pese a su  



      sensibilidad aguzada- un simple espectador.  
 
 
      El descenso a sí mismo 
 
 
      Pero lo importante es destacar el desajuste original de la obra de Onetti  
      con la realidad que integra, en nombre de la tradición novelística de los  
      «outsider» que Colin Wilson ha llamado la historia de los profetas del  
      mundo: el rechazo de la realidad en nombre de otra y el consiguiente  
      «descenso a sí mismo» que sigue a esa conciencia. Para ello también  
      partirá de una condición común a los «outsider»: hombres básicamente  
      imaginativos que se niegan a desarrollar las cualidades de sensatez  
      práctica, de visión para los negocios, que parecen ser requeridas si se  
      desea sobrevivir dentro de nuestra compleja civilización4.  
        -21-    
      El rechazo de la realidad supondrá -de acuerdo a esa tradición- la  
      inmersión del protagonista en subsuelos aislados: los cuartos de pensión  
      donde las rupturas sorpresivas de la relación con los demás se producen.  
      Pero dos notas distinguirán la marginalidad de los seres de Onetti. Por un  
      lado, la nota de mayor sombrío escepticismo que les impedirán (carentes  
      del impulso propio de los «profetas» que se retiran al desierto) gritar  
      como el personaje de Nietzsche: «soy una de esas máquinas que a veces  
      explotan» y, por otro lado, la atmósfera rioplatense en la cual están  
      insertados, atmósfera deliberadamente entristecida, pero con un fondo  
      sociológicamente cierto de grisura y tristeza. Del mismo modo que los  
      tonos brumosos de Bretaña cumplen una función de prolongación subjetiva de  
      los estados anímicos del profesor Roquentin en La Náusea o la luminosidad  
      mediterránea revierte en irrealidad y alienación las acciones del  
      protagonista de El extranjero, en Onetti no hay tampoco un abierto desafío  
      del héroe con su contorno geográfico. Aun existiendo el típico desajuste  
      básico con el medio -algo que caracteriza a toda la corriente novelística  
      que integra- Onetti hace que sus personajes sean casi una prolongación  
      natural del contorno, como si la atmósfera rioplatense fuera el medio  
      ecológicamente apropiado para que prosperara ese tipo de ruptura y  
      desajuste. No en vano se dirá de Díaz Grey que, pese a haber llegado a  
      Santa María cuando ya era médico, parecía como si hubiera nacido y vivido  
      siempre en ella.  
        -22-    
      Además, la facultad de sentirse solo y extraño en el seno del mundo no  
      está reivindicada en Onetti como una aspiración, sino como el resultado  
      fatal de cierta lucidez paralizante. Sentirse dueño de su propia libertad,  
      roto todo lazo con una comunidad que se contempla y aun se juzga, entra  
      perfectamente dentro de una postura intelectual de tradición latina: la  
      actitud reflexiva prima sobre la impulsiva o ejecutiva. Ya se ha insinuado  
      como, en muchos casos, el héroe problemático de las novelas de Hemingway,  
      Faulkner, Saint-Exupéry y Malraux encuentra un sentido a su existencia  
      mediante la acción individual, en tanto en algún otro ejemplo podrá  
      encontrarlo en la acción colectiva. Difícilmente, por el contrario, hay en  
      Onetti una justificación buscada -en la acción externa (Larsen tal vez sea  



      el único héroe que escapa en algún sentido a este esquema) y ésta, cuando  
      existe, es previa a la trama de la novela y constituye, justamente, la  
      razón por la cual el protagonista está desajustado con su medio, es el  
      puente traumático que se ha atravesado antes de poner en contacto al  
      lector con el personaje.  
      Esa lucidez no nace únicamente del «abismo» que reclaman otros escritores  
      como Eduardo Mallea y que consideran fundamental, al decir que es «la  
      evidencia del estado eminente de culpa, lucidez del mal, lucidez del bien  
      en su estado activo, dudoso de su estado de juicio, dudoso de su estado de  
      redención»5. En el caso de Onetti es algo menos   -23-   racional, aunque  
      participe de las ideas estéticas y filosóficas que gobiernan,  
      particularmente agravadas en nuestra época, una profunda línea del  
      pensamiento judeo-cristiano: la incidencia del absurdo y del azar  
      («parientes» del sino o predestinación) en un contexto de fatalidad y de  
      inevitabilidad. De ahí que los personajes de Onetti sean más resignados  
      que angustiados.  
 
 
 
 
      Tras la angustia, la resignación 
 
 
      La conciencia del fatalismo que gobierna absurdamente el mundo de Onetti  
      se da a partir de la aguzada sensibilidad del «outsider» tipo: su visión  
      es más honda que la normal, al punto que puede no reconocer al mundo  
      objetivamente, pero sí captar con un particular sesgo -su propio  
      desacomodamiento ante la realidad- el modo como los hombres y las mujeres  
      se ciegan a sí mismos en sus emociones. Por otra parte, existe «a priori»  
      la intuición de que el hombre está completa e inevitablemente hundido en  
      engaños y mediatizaciones que convierten a toda lucha contra los  
      obstáculos naturales, en una empresa inútil. Esa esterilidad del esfuerzo,  
      aun sin dejar de reconocerlo como una forma virilizada y concreta de la  
      acción, condena de antemano empresas como la de El astillero. Sin embargo,  
      prueban al máximo el principio capital del fatalismo: saber que lo que se  
      hace es inútil e igualmente hacerlo.  
        -24-    
      La conciencia de que «no hay salida ni rodeando, ni a través», al decir de  
      H. G. Wells, gobierna en forma unilateral todos los actos de los  
      protagonistas de la obra de Onetti, llevando mucho más lejos el desajuste  
      original de la obra romántica entre el héroe y su contorno. Porque, en  
      tanto éste se esforzaba por encarnar su ideal, y el héroe existencial se  
      angustiaba por no poder asumir una función en el contorno, el héroe de  
      Onetti aparece como resignado, con un claro convencimiento de que «no se  
      puede hacer nada» o, más agravadamente, que «nada merece ser hecho».  
      Sin embargo, en el caso de Onetti esa resignación no supone la  
      construcción de una filosofía sustitutiva (como en los autores  
      existencialistas) que pudiera servir de instrumento apto para encarnar la  
      vida tal cual se la entiende y cambiar los valores que se consideran  
      caducos por otros más eficaces.  



      ¡Puede adelantarse que poco o ningún atractivo tiene el mundo existencial  
      en que se mueven los personajes de Onetti. Hay algo de negación del  
      impulso, hay una primacía de lo paralizante sobre lo activo, hay una  
      irritante claudicación, un síntoma de anti-vida y esa negación de la  
      vida-vivida no deja de suponer, en última instancia (y aunque él siempre  
      lo negó, despectivamente), una postura típicamente intelectual: la de los  
      hombres que reflexionan demasiado para gozar abiertamente de la vida.  
      Protagonistas encerrados en sus habitaciones (Eladio Linacero en El pozo);  
      Brausen en La vida breve), observadores del quehacer ajeno (Díaz Grey en  
      Una tumba sin   -25-   nombre) no parece ninguno ser dueño de una razón  
      para hacer algo (el que lo intenta fracasa, como Larsen en El astillero),  
      probando todos en definitiva que este mundo no tiene valores o que si los  
      tiene, éstos desaparecen con la «madurez» (como historia el cuento  
      «Bienvenido Bob»).  
 
 
 
 
      Un hombre evolucionado no debe hacer nada 
 
 
      Esa constante general en la obra de Onetti ha sido sintetizada por López  
      Ruiz como «el tono, el acento que sutilmente comunica cierta tristeza, a  
      la sordina, cierta ternura muy pudorosa, vertida hacia la amistad»6 pero  
      que es básicamente una auto-negación de fuerte raíz crítica que Eladio  
      Linacero resume en su reflexión «detrás de nosotros no hay nada. Un  
      gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos»7. No puede negarse que en  
      ella está gravitando una característica típicamente rioplatense: los  
      anti-héroes desarraigados, opuestos a los de una épica tradicional,  
      incapaces de creer en las propias bases de la nacionalidad o  
      cuestionándola con una especial acritud. Esa tradición hiper-crítica del  
      ser rioplatense ha sido destacada por el mismo Juvenal López Ruiz, al  
      decir «a mi manera en ningún   -26-   otro país latinoamericano se ha  
      producido con tanta decisión y valentía esa autocrítica si se exceptúa el  
      ímpetu paradigmático de Martínez Estrada».  
      También Juan Carlos Ghiano ha destacado la similitud del desarraigo y  
      escepticismo uruguayo con el argentino, al hacer un paralelo entre la  
      novelística de Onetti y la de Eduardo Mallea anterior a Los enemigos del  
      alma (1950). Para Ghiano hay en Mallea una visión del presente argentino  
      en función de un divorcio previo entre dos Argentinas: «Una, la Argentina  
      de relumbrón y prosopopeya oficializada en gestos y palabras altisonantes,  
      que no encubren las condescendencias amorales; la otra, la Argentina  
      invisible, auténtica continuidad moral de hombres escondidos, que se  
      resguardan taciturnamente de las entregas mayoritarias. Estas distancias  
      provocan las reflexivas agonías de los seres auténticos, muchas veces sin  
      capacidad de acción, que pueblan las novelas de Mallea, sin comunicar las  
      repercusiones personales que justificarían la reintegración social. Saben  
      negarse a las tentaciones, pero encuentran dificultades para convertir en  
      actos de confianza en sí mismos y la posible entrega de otros hombres; se  
      han negado a la caridad y solo alientan por una remota y confinada  



      esperanza»8. Pero en tanto los personajes de Mallea tratan de ser  
      demostrativos del esquema que trazara en sus   -27-   ensayos  
      -especialmente en Historia de una pasión argentina- los de Onetti están  
      creados sin las ataduras de prevenciones demostrativas. Sus seres, que  
      ganan en libertad, pierden en seguridad y su desamparo es, en definitiva,  
      mucho mayor.  
      La falta de fe es pregonada sin aspavientos, pero muestra una desnudez que  
      los personajes de Mallea -a diferencia de los de Onetti- irán revistiendo  
      de los abrigados (y a veces falaces) esquemas de la necesidad de ser  
      constructivos y de no perderse tras las divagaciones angustiosas y  
      existenciales que sus primeras obras provocan. En efecto, un personaje de  
      Onetti puede seguir repitiendo en una novela actual, el extremo original  
      de Linacero: «un hombre evolucionado no debe hacer nada. Fíjese en los  
      constructores, en cualquier orden de cosas. Da lástima. Toda la vida  
      chapaleando en miserias. Mire la política, la literatura, lo que quiera.  
      Todo es falso y lo autóctono lo más falso de todo. Si aquí no hay nada que  
      hacer, no haga nada. Si a los gringos les gusta trabajar, que se deslomen.  
      Yo no tengo fe; nosotros no tenemos fe. Algún día tendremos una mística,  
      es seguro; pero entretanto somos felices»9.  
      También Martínez Carril en un breve estudio sobre Onetti10 ha considerado  
      que su narrativa es representativa de la manera de ser rioplatense y  
      montevideana en particular.   -28-   Más que una forma de desarraigo,  
      constata Martínez Carril una comprensión mejor del tiempo vital, de la  
      falta de diálogo, de la frustración presente y de la necesidad de evasión  
      hacia una soñada vida mejor, que caracteriza parcialmente a una zona de la  
      psicología colectiva del Uruguay. «No es solo Onetti -escribe- quien se  
      libera (en forma mezquina o no, comprometiéndose o no). No se trata  
      tampoco de una fuga (hacia Santa María), ni de una aceptación o, al  
      contrario, de una rebeldía contra el hombre contemporáneo. El acento queda  
      a mitad del camino entre la denuncia y la aceptación, entre la  
      comprobación de que las cosas y las gentes son así (al menos así las  
      entiende Onetti) y no hay más remedio que aceptarlos como son».  
 
 
 
 
      Las vidas breves y los adioses 
 
 
      Hundirse en una inercia contemplativa no es, entonces, una meta exclusiva  
      de los personajes de Onetti, aunque parezca sí el resultado inevitable de  
      una certeza previa: el hombre no renunciará nunca al auténtico sufrimiento  
      que nace de la ruina y del caos, por que el sufrimiento es la única y sola  
      fuente del conocimiento. Algo que ya había intuido el primer «outsider» de  
      la novelística contemporánea: el hombre-escarabajo de las Memorias del  
      subsuelo de Dostoievsky, aunque los tonos de Onetti estén diluídos,  
      amortiguados   -29-   por la propia condición del medio en que se  
      insertan.  
      La formulación de una filosofía de la existencia puede parecer, en  
      consecuencia, débil en Onetti. Pero hay que rastrear los párrafos aislados  



      de sus obras para integrar un esquema que sorprende por su sencillez y por  
      su coherencia (si se tiene en cuenta el lapso que media entre sus obras).  
      Lo que ocurre, una vez más, es que Onetti -como buen rioplatense- entiende  
      como sinónimo de virilidad cierta contención, cierta obligada parquedad en  
      la explicitación de las emociones y de sus razones, una constante  
      reconocible en autores tan diversos como Macedonio Fernández, Jorge Luis  
      Borges y el propio Julio Cortázar. No hace falta remontarse a los análisis  
      de la modalidad rioplatense efectuados por observadores como Hudson,  
      Keyserling y Ortega y Gasset, sino tomar los ensayos contemporáneos de  
      Scalabrini Ortiz, Martínez Estrada y Murena.  
      No puede extrañar entonces que Jorge Malabia diga en Juntacadáveres, «no  
      quiero aprender a vivir, sino descubrir la vida de una vez y para siempre.  
      Juzgo con pasión y vergüenza, no puedo impedirme juzgar; toso y escupo  
      hacia el perfume de las flores y la tierra, recuerdo la condena y el  
      orgullo de no participar en los actos de ellos»11 para considerar un poco  
      más adelante que «se me ocurre con desconsuelo que la adolescencia no es  
      una etapa de la vida, sino una enfermedad   -30-   mía, un vicio de  
      conformación, una lacra incurable»12. Después de sus experiencias, Jorge  
      solo acumulará una «creencia en las vidas breves y los adioses, en el  
      vigor hediondo de las apostasías»13. Ese poner hincapié en la precariedad  
      de la existencia -que da título a una novela, La vida breve- y en la poca  
      importancia de cualquier acción, lo lleva al final de la novela  
      (Juntacadáveres)- y como un preámbulo de su ingreso a la madurez y el  
      consiguiente abandono de la adolescencia- a recordar la vieja canción:  
 
                  las marionetas dan, dan 
                  dan tres vueltas y se van, 
 
 
 
 
 
      Pero todo el problema de «los patrones o fines de la vida» puede ser más  
      sencillo de lo que parece. Así Díaz Grey esboza en El astillero un claro  
      «sentido de la vida». Para ello parte de la base de que «no es más que  
      eso, lo que todos vemos y sabemos», restando toda posibilidad de  
      trascendencia, de «sentido» filosófico a la vida. Y ese no tener sentido,  
      «tiene un sentido claro, un sentido que ella, la vida, nunca trató de  
      ocultar y contra la cual estúpidamente luchan los hombres desde el  
      principio con palabras y ansiedades. Y la prueba de la impotencia de los  
      hombres para aceptar su sentido está en la más increíble de todas las  
      posibilidades, la de nuestra   -31-   propia muerte, es para ella cosa tan  
      de rutina: un suceso, en todo momento, ya cumplido»14.  
      El significado de esta visión filosófica de la existencia de Díaz Grey es  
      tan claro, como la sencillez del sentido propuesto: son los hombres los  
      que, negándose a aceptar tanta claridad, complican todo con palabras y  
      ansiedades. La inevitable resignación, nada angustiada por cierto, debe  
      llevar a admitir a la propia muerte como parte de una rutina y permite  
      comprender filosóficamente la tan mentada pasividad de los personajes de  
      Onetti, su fatalismo que no está para nada cargado de demoníacas angustias  



      existenciales, sino de una especie de superación comprensiva de todos los  
      afanes terrestres. Es esta, tal vez, una visión beatífica de neto  
      contenido cristiano, a la que lo único que le faltaría sería el motor de  
      la fe. Al ser consciente de su destino vital o «determinista» en esta  
      vida, ya no se siente el héroe de Onetti perdido y no necesita adoptar  
      posturas existencialistas típicas. Es como si los personajes hubieran  
      madurado en su fatalismo, lo que los hace aparecer más resignados que  
      angustiados.  
 
 
 
 
      Los ideales colectivos 
 
 
      La formulación de ideales colectivos o políticos en este contexto tiene  
      que antojarse   -32-   como difícil. En El pozo hay referencias indirectas  
      al contraponerse el mundo de Linacero al de su compañero de habitación,  
      Lázaro, un comunista que trata de convencerlo «usando argumentos que yo  
      conocía desde hace veinte años, que hace veinte años me hastiaron para  
      siempre». Pese a su falta de fe, Linacero respeta a Lázaro y, sobre todo,  
      reconoce que «la gente del pueblo, la que es pueblo de manera legítima,  
      los pobres, hijos de pobres, nietos de pobres, tienen siempre algo  
      esencial incontaminado, algo hecho de pureza, infantil, candoroso, recio,  
      leal, con lo que siempre es posible contar en las circunstancias graves de  
      la vida»15.  
      En Tierra de nadie intenta abordar más ambiciosamente un esquema de  
      formulación política y lo hace a partir de un procedimiento típicamente  
      arltiano con la presencia de vagos y utópicos proyectos políticos de  
      contenido libertario. Bidart y Rolanda intentan varias experiencias  
      «comunitarias», al principio en el sur (casi el Polo) y al final en «un  
      asunto de cooperativas en el norte». Sin embargo, los imaginativos  
      proyectos que en Roberto Arlt constituyen la trama esencial de Los siete  
      locos y Los lanzallamas, quedan en Onetti mucho más atenuados en aras de  
      la constante básica de su obra: una marginalidad a título individual, un  
      fatalismo que no da lugar a la exaltación de la utopía.  
      Un plan parecido, pero más explicitado que el de Bidart y Rolanda, se  
      recuerda en Juntacadáveres.   -33-   Marcos Bergner ha intentado organizar  
      una experiencia comunitaria en Santa María. «La idea -recuerda Lanza16-  
      era tan sencilla como infalible: marcharse de Santa María, afincar en la  
      estanzuela, recoger cosechas, alegrarse con el crecimiento y la  
      multiplicación de los animales». El proyecto de un «falansterio» en Santa  
      María lo concibe Marcos con Moncha Insurralde17 y con dos matrimonios más  
      y parte de la propia cesión que hace Marcos de su patrimonio en tierras.  
      La habilidad de Onetti es contar el episodio cuando ya se sabe de su  
      fracaso posterior, por lo que su mera recordación ya está teñida de un  
      cinismo burlón, de un escepticismo disolvente y los principios -«se  
      trataría de una labor cooperativa», de «una comunidad cristiana y  
      primitiva basada en el altruismo, la tolerancia, el mutuo entendimiento»-  
      están gravados por el final de promiscua vida en común, de parejas  



      intercambiadas y bacanales colectivas. Parecerá lógico que la «vasquita»  
      Insurralde huya del «falansterio», los campos se vendan, los matrimonios  
      se separen: y Marcos se convierta en un borracho potenciado al «fascismo».  
 
      Pero esta negación de ciertos esquemas no supone la negación de un  
      distingo esencial en la obra de Onetti, aquel que enfrenta «una etapa más  
      de la viejísima lucha entre el oscurantismo y las luces»18. En ese  
      esquema, el   -34-   Larsen proyectista del «prostíbulo perfecto» en  
      Juntacadáveres representará lógicamente a las luces, una lucha por la  
      libertad, la civilización y el honrado comercio del que el prostíbulo de  
      Santa María intenta ser perfecto ejemplo. El oscurantismo estará encarnado  
      por los demás, los que viven en el mundo de los normales, los «astutos».  
      El desajuste original tendrá aquí su explicitación filosófica: el hombre  
      ha conseguido quedarse solo frente, al mundo, «su» verdad se ha aislado  
      frente a la «mentira» colectiva.  
 
 
 
 
        -35-    
 
      2. La crisis de la identidad 
 
 
            También la vida es una idiotez complicada. 
 
            La cara de la desgracia.                  
 
 
 
      El tono existencial de Onetti está particularmente pautado en sus novelas  
      por la primacía de los elementos «personificativos» en lugar de los  
      elementos «reificativos» que caracterizan a novelas del tipo de las del  
      «nouveau roman». De este modo, los lectores de Onetti deben ver en su  
      realidad una proposición de idealismo, donde la mayoría de los personajes  
      contribuyen a crear (en la medida que son arquetipos) el mito que los  
      unifica en la obra artísticamente concebida. Esa concepción estética es  
      fundamental en Onetti, ya que la falta de un orden exterior19 que le sirva  
      de apoyatura   -36-   ideológica, la convierte en el eje básico de la  
      obra.  
      Lo que se sospecha -intentando trascender la actitud estética en la  
      búsqueda de la proposición idealista de Onetti- es que la verdad no existe  
      para él y que la realidad es susceptible de muchas variantes de las que  
      una novela apenas puede sugerir una parte (nunca inventariar  
      taxativamente), porque los hechos «son siempre vacíos, son recipientes que  
      tomarán la forma del sentimiento que los llene» como ha confesado él  
      mismo. Ya se ha visto cómo la falta de una postura precisa, en el orden  
      filosófico, lo conduce a ser un autor débil ideológicamente, lo que no le  
      impide ser un autor típicamente idealista. El distingo elaborado por Ramón  
      Buckley entre los subjetivistas ideológicos y los subjetivistas  



      lingüísticos permitiría, entonces, la inscripción de Onetti entre los  
      primeros y una perfecta clarificación de uno de los puntos más debatidos  
      de la estructura de sus cuentos y novelas.  
      Sin embargo, antes de analizar esos puntos, es necesario precisar la  
      imagen del individuo en Onetti, ya que a partir de ella, las relaciones  
      constantes de los personajes darán idea de su poder creativo y capacidad  
      evocativa, base cabal de los mitos y símbolos que habrá de unificar en una  
      estructura (universo) única, fundamento del credo estético de Onetti20.  
        -37-    
 
      El problema de la identidad 
 
 
      Pertenece el héroe de Onetti, como individuo problemático que protagoniza  
      la novela contemporánea, a la categoría de hombre que Erich Fromm ha  
      tipificado como aquel que es libre únicamente en el sentido de que ha  
      conseguido quedarse solo, aislado y que por eso se siente amenazado de  
      ansiedad, duda y soledad. Por ello, ese individuo busca en la relación  
      conflictiva con el exterior una especie de «consuelo» a su insoportable  
      sentimiento de duda. Es como una cualidad compulsiva que lo lleva al  
      conflicto con los demás y el contorno. Esta proyección compulsiva tiene  
      dos modalidades típicas en Onetti, en función de las cuales puede  
      clasificarse toda su obra:  
      - proyección del «yo» en el mundo exterior. El conflicto se resuelve  
      tiñendo el contorno de la visión individual y solitaria, reconvirtiendo,  
      recreando la realidad en función de esa visión, de esa proyección.  
      - desdoblamiento del «yo», crisis de la identidad que estalla en  
      fragmentos diversos como forma de resolver sus oposiciones con la  
      realidad. El individuo se fabrica otras identidades, se miente, imagina  
      otros seres a través de los cuales escapa de sí mismo, se marginaliza, se  
      refugia en la fantasía con un típico mecanismo de defensa, en el que ha  
      sido pródiga la literatura contemporánea y que Onetti encarna típicamente  
      para el ámbito rioplatense.  
      Porque el problema de la identidad es clave en los «out-sider» de la  
      novela occidental. El hombre auto-dividido, desgarrado patológicamente    
      -38-   (rozando directamente en muchos casos la esquizofrenia) puebla las  
      novelas que van de Memorias del subsuelo a la novelística de Kafka y  
      Sartre y aún del reciente No soy Stiller, de Max Frisch. Son los «yo» en  
      conflicto del hombre contemporáneo que Hesse sintetizara en los elementos  
      simplemente antagónicos del «hombre» y del «lobo» y es la conciencia de  
      que «el hombre indudablemente se sabe enferma en una civilización que  
      ignora estar enferma».  
      En definitiva, es la conciencia que tiene el propio individuo de la falta  
      de unidad del mundo actual y la necesidad que intuye, si quiere hacer  
      realmente algo, de convertirse en, un «yo» agresivo que se proyecte sobre  
      el contorno. Esa proyección no es menos dramática que la crisis de la  
      identidad, porque también es conflictiva y porque suele desembocar en  
      derrotas, en la medida que otros «yo» también agreden el contorno y en la  
      medida en que hay una negación de ellos mismos por la realidad.  
 



 
 
 
      Las defensas de la identidad 
 
 
      Del análisis de estas dos alternativas, siempre tensamente críticas para  
      el individuo, surge un interesante esquema aplicable a les obras de  
      Onetti:  
      1. Proyección del «yo»: En algunas obras de Onetti -especialmente en  
      Juntacadáveres y en El astillero- el yo del protagonista,   -39-   en este  
      caso Larsen, se proyecta hacia el exterior con tanta agresividad que llega  
      a creer que está modificando la realidad. La proyección de los proyectos  
      de Larsen invade creativamente el contorno, buscando realizar su realidad  
      con obstinación. Como ha dicho Hoffman de los personajes de Faulkner,  
      sería posible repetir para Larsen la tipificación de «criatura intensa,  
      obsesionada por su aislamiento en el mundo, anormalmente perpleja por el  
      carácter y grado de las cargas que debe asumir y desesperada por afirmarse  
      a sí misma, antes que la muerte haga presa en ella»21. Larsen desenvuelve  
      su vida como un reto constante al modo como viven los demás (relación  
      conflictiva base de la oposición constitutiva de Juntacadáveres y El  
      Astillero) y repetirá su obstinada perplejidad ante cada derrota: tratando  
      primero de imponer su «prostíbulo perfecto» como imagen de las luces  
      contra el oscurantismo y tratando luego de levantar del caos, el absurdo y  
      el deterioro un imposible negocio -el astillero- como un renovado desafío  
      al modo como entienden los demás la realidad.  
      Esa obstinación podría dar una falsa impresión de heroísmo en el  
      protagonista, en la medida en que la proyección del «yo» profundo se  
      corrompe, se mediatiza o se estrella y conduce a un fracaso inevitable a  
      la empresa propuesta. Sin embargo no la da por una razón muy sencilla: la  
      derrota de Larsen en El Astillero no es heroica, porque el lector   -40-    
      tuvo siempre la clara conciencia de que no se proyectó con eficacia la  
      causa emprendida, ni con visos de posibilidad de realización efectiva. El  
      hecho de que Onetti facilite por medios laterales datos del despropósito  
      del proyecto de Larsen, impide que en algún momento el plan de  
      rehabilitación del astillero parezca creíble. Por lo tanto, la fe  
      proyectada por Larsen, no inmuta la realidad, aspecto esencial que hace  
      que el final sea fatalmente necesario: la derrota obvia y nada heroica, la  
      simple constatación del despropósito original. Sin embargo, esa proyección  
      de Larsen en su contorno impide que su «yo» se quiebre y estalle. La  
      ilusión de creerse modificando la realidad es suficiente para que no  
      suceda lo que sucede en otras obras de Onetti: la ruptura de la identidad.  
 
      2. La crisis de la identidad: El desajuste del individuo con el medio  
      quiebra, en la mayoría de las obras de Onetti, el «yo cerrado» de que  
      hablaba Henry James. Hay casi siempre un momento en las novelas o cuentos  
      de Onetti en que el personaje despierta al hecho de que no era lo que  
      siempre había supuesto ser, problema que en la Vida breve es fundamental,  
      en Para esta noche accidental y en Juntacadáveres forma parte de un juego  
      peligroso que termina por impregnar a Jorge Malabia de una untuosa  



      maldición.  
      A partir de esos momentos y de la concientización de su crisis de la  
      identidad original, los protagonistas de Onetti buscan el refugio en otras  
      identidades. Ese refugio puede ser una forma de salvación de muy variada  
      índole:   -41-   física, en el caso de Ossorio, que pasa a llamarse  
      Santana para la hija de Barcalá en la infernal huida a través de la ciudad  
      plagada de sombras policiales que lo persiguen; psicológica en Brausen,  
      cuándo sostiene que «lo más importante estaba a salvo si yo me seguía  
      llamando Arce»22.  
      Un esquema de estas situaciones en su novelística, nos permite presentar  
      el siguiente cuadro de casos de identidades desdobladas por medio de  
      seudónimos, nombres falsas o, pura y simplemente, seres imaginados a  
      partir del «yo cerrado» (ver página 42).  
      Pero esta forma de salvación o de refugio, supone siempre un consiguiente  
      aislamiento del individuo en relación a los demás: Ossorio cambia a cada  
      momento de habitación en los hoteles y habla lo menos posible con los de  
      más. Brausen llega a decirse, encerrado en su cuarto de San Telmo, que «yo  
      no podía asomarme, era necesario proteger a Arce»23, es decir, que una  
      identidad debía proteger a la otra, para lo cual debía evitarse todo  
      contacto con el exterior. El mismo Brausen deja de pensar en los demás  
      para proteger mejor a Arce y esos demás pueden llegar a ser su propia  
      esposa: «no pensaba en ella (en Gertrudis); trataba de valorar la posible  
      amenaza que la noticia de mi despido contenía para aquellas necesidades  
      secretas: seguir siendo Arce en el departamento de la Queca y seguir  
      siendo Díaz Grey en la ciudad al borde del río»24.  
        -42-    
 
        -43-    
      Ese aislamiento es también notorio en Jorge y se hace más ostensible en la  
      medida en que, al final de Juntacadáveres, se ve obligado a «descender al  
      mundo».  
 
 
 
 
      Las relaciones con el otro yo 
 
 
      En estos casos de la ruptura de la identidad o del simple planteo de una  
      crisis del individuo como tal, las relaciones emergentes entre uno y otro  
      yo del protagonista son muy diferentes:  
      A) Relación sospechosa. Las relaciones entre una y otra identidad no  
      suelen ser pacificas en la obra de Onetti y en algún caso se suscita una  
      peculiar tirantez. Brausen afirma así que «Díaz Grey llega a intuir mi  
      existencia» y a murmurar con fastidio y absurdamente «Brausen mío».  
      También teme el enfrentamiento y selecciona las desapasionadas «preguntas  
      que habría de plantearme si llegara a encontrarme un día»25, es decir, si  
      un día uno y otro yo rompen la barrera que los separa y se encuentran para  
      fundirse nuevamente en un solo individuo. Entretanto, la relación es  
      sospechosa: el personaje imaginado por el personaje novelesco (imaginado a  



      su vez por el novelista) es espiado y se maneja con equívocos y temores de  
      que uno (el novelesco)   -44-   como ha creado al otro (el imaginado) lo  
      destruya. Por lo tanto, lo espía entre líneas, recela de él.  
      B) Relación de odio. Esas sospechas derivan, incluso, hacia el odio,  
      cuando Brausen está resuelto a suprimir a Díaz Grey «aunque fuera  
      necesario anegar la ciudad de provincia, quebrar con el puño el vidrio de  
      aquella ventana donde él se había apoyado, en el dócil y esperanzado  
      principio de su historia...»26. Pero cuando Díaz Grey está muerto, Brausen  
      «agoniza de vejez sobre las sábanas». Su descomposición arrastra a la de  
      Díaz Grey, pero también a la propia ciudad «que yo había levantado con un  
      inevitable declive hacia la amistad del río».  
      C) Relación de equidistancia. En otros momentos, el «yo» principal parece  
      permanecer equidistante del conflicto: «yo -reflexiona Brausen-, el puente  
      entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo, comprendía que el aislamiento  
      me era imprescindible para volver a nacer, que únicamente a solas, sin  
      voluntad ni impaciencia, podría llegar a ser y reconocerme»27.  
      A su vez, el propio autor-Onetti puede convertirse en un personaje  
      equidistante: él será quien alquila a Brausen la mitad de una oficina en  
      Buenos Aires. Y así Brausen (personaje-novelesco) describe a su propio  
      creador: «se llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos,   -45-   dejaba  
      adivinar que sólo podía ser simpático a mujeres fantasiosas o amigos  
      íntimos». La ficción llega a su propio absurdo en el desdoblamiento de  
      identidades: Onetti crea a Brausen y éste lo enjuicia y lo describe,  
      ignorante de su condición de personaje creado por él. Pero Brausen crea a  
      su vez a Díaz Grey, desconfiando de ese otro (su creador) al punto de que  
      «vigila las espaldas de Onetti».  
      D) El otro yo como liberación. El final de La vida breve es un modo de  
      liberación: el encuentro de Brausen y Díaz Grey, creador y creado que  
      llegan a fundirse nuevamente en un solo ser, pero distinto, como liberado.  
      Díaz Grey le dirá a Brausen «usted es el otro; entonces usted es Brausen»,  
      en tanto éste piensa «esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde  
      la muerte del hombre que vivió cinco años con Gertrudis; ser libre, ser  
      irresponsable ante los demás, conquistarse sin esfuerzo en una verdadera  
      soledad». El yo, liberado de sí mismo (el Brausen original ha muerto) se  
      identifica con su desdoblamiento (Díaz Grey) en la libertad, como forma de  
      irresponsabilidad ante los demás, como una propuesta de independencia,  
      como un atisbo de anarquía.  
 
 
 
 
      ¿Soledad o aislamiento? 
 
 
      Este análisis trae automáticamente aparejado una interrogante. Porque  
      cuando se ha hablado, por parte de la crítica, de la soledad   -46-   de  
      los personajes de Onetti, no se ha planteado paralelamente si esa soledad  
      era el resultado de una actitud del protagonista que lo lleva a esa  
      instancia como etapa de un proceso individual o si, por el contrario, es  
      el medio el que lo impulsa obligadamente a esa situación. Parece notorio  



      que los personajes de Onetti tienen una vocación profunda por esa  
      condición de solitarios y ello por dos razones. Una -la ya anotada de que  
      las identidades se refugian en sus propias alternativas- y otra que surge  
      de la especial sensibilidad para «ver más hondamente» el contorno y  
      percibir la realidad como un castigo, algo de aquello que confesaba el  
      héroe anónimo de L'Enfer de Barbusse: «veo demasiado hondo y demasiado».  
      Esa sensibilidad específica se traduce generalmente en el sentido de  
      extrañeza e irrealidad que logran impregnar los protagonistas al contorno  
      que perciben, proyectando su «yo» profundo al exterior.  
      Hay un excelente ejemplo en Una tumba sin nombre de esta peculiar  
      sensibilidad que trabaja en lacerante hondura. Un espectáculo usual -un  
      entierro de provincia- puede transformarse, a partir de la mirada del  
      protagonista (Díaz Grey) en un motivo de desasosiego de notas crecientes.  
      En el origen está una simple mirada: «cuando vio empecé a ver con  
      desconfianza, casi con odio»28. La atmósfera del cementerio se  
      subjetiviza, pasa a través de un filtro que la llena de presagios y de  
      incertidumbre. Como ha dicho Colin Wilson   -47-   del «outsider» tipo:  
      «una vez que ha dirigido, su mirada, nunca más el mundo puede ser ya el  
      mismo lugar franco que era», Díaz Grey sigue cargando al cortejo fúnebre  
      que se aproxima de notas de irrealidad, a partir del mismo momento en que  
      miré hacia la izquierda y fui haciendo con lentitud la mueca del odio y la  
      desconfianza»29, para luego «medir su enfermiza aproximación» y considerar  
      una expresión como «de vejada paciencia».  
      Esa sensibilidad marginal, cuando no invade el mundo ambiente, estalla en  
      un desdoblamiento de la identidad, pero pocas veces pueden proponerse  
      lazos orgánicos con la comunidad. Las dificultades del individuo provisto  
      de esa sensibilidad son notorias: su relación de ruptura no puede ser  
      meramente contemplativa (al modo de la narrativa costumbrista), ni activa  
      o de combate (al modo del realismo crítico). El individuo no tiene ningún  
      lazo religador que le permita considerarse formando parte de una  
      totalidad. La máxima ambición puede ser, entonces, la de Eladio Linacero  
      en El pozo cuando expresa que «me gustaría escribir la historia de un  
      alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o  
      no. O los sueños».  
 
 
 
 
      El desasimiento del prójimo 
 
 
      Faltando lazos de amor y solidaridad con los demás, siendo el amor como  
      sentimiento   -48-   una difícil excepción, las relaciones del individuo  
      con los demás suelen ser en las novelas de Onetti tirantes o desasidas de  
      toda emoción. La pureza del alma sola no es fácil de obtener y las  
      primeras páginas de la primera obra de Onetti ya pautan ese problema.  
      Linacero mira hacia afuera y tiene su primer rechazo genérico: «las gentes  
      del patio me resultaron más repugnantes que nunca»30. Su desprecio es de  
      principio: «ninguna de esas bestias sucias puede comprender nada»31, del  
      mismo modo que es drástico en la base: «la verdad es que no hay gente así,  



      sana coco un animal. Hay solamente hombres y mujeres que son unos  
      animales»32.  
      Ese rechazo de principio del prójimo tiene originales modalidades, como la  
      atroz imagen que conjura Larsen viendo la boca de Petrus mientras habla:  
      «una boca que podría ser suprimida sin que los demás se dieran cuenta. Una  
      boca que protege del asco de la intimidad y libra de la tentación. Un  
      foso, una clausura»33.  
      Son reconocibles en todas las obras de Onetti modalidades del mismo  
      rechazo, algunas de patético extremo como la soledad de Jorge Malabia en  
      Juntacadáveres. La única posibilidad de comprensión de Jorge está en Julia  
      y, cuando ésta se suicida, se ve obligado a bajar al mundo «sin remedio»:  
      Ese mundo que   -49-   es normal y astuto segrega una «baba» que Jorge -en  
      tanto tenía a Julia- se cuidaba mucho de que «nunca se les acercara».  
      La verdad es que los personajes de Onetti tienen motivos para temer esa  
      contaminación. Los demás son impuros y maledicentes, ensucian, toda  
      posible relación pura. Los ejemplos son muchos y significativos en su  
      obra. Así, Ossorio en Para esta noche es acusado de una especie de  
      corrupción viciosa de menores en su huida con la hija de Barcalá, la hija  
      del protagonista. Los demás «ensucian», contaminan la relación. Del mismo  
      modo, la hija del ex-campeón de básquet de Los adioses es vista por los  
      demás como su amante; la muchacha virgen de La cara de la desgracia es  
      supuestamente considerada por los demás (encarnados en el desagradable  
      mozo del hotel) como una mercancía fácil, ya prostituida. Es una cierta  
      modalidad colectiva la que tiende a ensuciar relaciones que el  
      protagonista cree (o conserva realmente) de otra manera. Esa incomprensión  
      del medio ambiente acrecienta en los personajes de Onetti el refugio  
      absolutamente individual para los sentimientos, el reducto exclusivo de  
      las emociones más auténticas. De este modo, aquellos capítulos donde se  
      encarna la maledicencia, la fuerza de las opiniones colectivas y  
      mediocres, están escritos en la primera persona del plural  
      (Juntacadáveres) o los narradores testigos colectivos se desdoblan en la  
      visión múltiple (los tres narradores de la «Historia del caballero de la  
      rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput») que   -50-   pueden  
      llegar a sostener: «en el primer momento creíamos conocer al hombre para  
      siempre». Con esta contraposición individuo-colectividad, Onetti enfrenta  
      a un individualismo (enfermo y acosado, pero dueño de los únicos  
      sentimientos válidos) con los demás que, sin necesidad de paralelos  
      sartreanos, son un verdadero infierno.  
      Pese a todo, hay en este rechazo una deliberada voluntad de indiferencia.  
      En el fondo, el desasimiento del prójimo no es otra cosa que un mecanismo  
      de defensa de la sensibilidad marginal del que sufre más que los demás y  
      busca protegerse. Los personajes de Onetti quieren aparentar dureza  
      («habíamos jurado ser indiferentes», recuerda Jorge en Juntacadáveres34) y  
      entonces esconden sus sentimientos bajo una cáscara de escepticismo.  
      Una de las pruebas de esa debilidad, de esas flaquezas sentimentales que  
      los agobian, están dadas por el propio esfuerzo para «estar al margen de  
      todo» a partir de la conciencia de «ser un pobre hombre que se vuelve por  
      las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y  
      fantasiosas»35. También Díaz Grey se esfuerza deliberadamente por ser  
      indiferente cuando dice «exigimos que la gente de Santa María nos  



      imaginara apartados, distintos, forasteros, y hacíamos todo lo posible  
      para imponer esa imagen»36.  
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      El mundo que apesta 
 
 
      Todo este análisis del individualismo del personaje de Onetti  
      -individualismo que ya no tiene la potencialidad agresiva y triunfante del  
      héroe de la novela tradicional y que parece más bien carente de energía  
      vital, de fe y que está como hostigado por un mundo ambiente que rechaza-  
      conduce a la necesidad de esquematizar sus relaciones con la escala de  
      valores en función de la cual está desajustado. Es interesante, en este  
      sentido, descubrir como el esquema de las «posiciones heroicas» de que  
      hablara William Faulkner en su famosa intervención en la Universidad de  
      Virginia, es perfectamente adecuable al mundo de Onetti. Dijo Faulkner en  
      esa ocasión: «unos pueden decir esto está podrido, no participaré en esto,  
      prefiero morir. El segundo dice: esto está podrido, no me gusta, no puedo  
      hacer nada para remediarlo, pero al menos no participaré en esto, me iré a  
      una caverna o treparé a una columna para sentarme en su cúspide. El  
      tercero dice: esto apesta y haré algo para remediarlo...». Si se piensa en  
      las inteligencias centrales del mundo de Onetti se percibirá que la  
      primera actitud ante la realidad es coincidente: todos dicen «esto está  
      podrido, apesta». Las salidas individuales se han de diversificar en la  
      triple alternativa que ofrece Faulkner y de su comparación surge  
      claramente el esquema de las funciones que manejan, al nivel de sus  
      respectivas opciones personales, los protagonistas de la obra de Onetti:  
      a) la muerte («esto está podrido, prefiero   -52-   morir»); pese a su  
      presencia constante en las obras de Onetti, el tema de la muerte no asume  
      nunca dimensiones trágicas. Su constante se rastrea en la mayoría de sus  
      cuentos o novelas. Así, en Una tumba sin nombre se recoge la muerte de  
      Rita y se intentan, reconstruir los episodios que la preceden; en «Un  
      sueño realizado», la muerte de la protagonista ya está decretada antes de  
      empezar la representación del sueño y es casi su obligado telón final. En  
      la «Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de  
      Liliput» la muerte de Doña Mina es casi grotesca y no tiene otra  
      trascendencia que poner en marcha un mecanismo de expectativas, en buena  
      medida frustradas. La muerte tiene también ese tono tranquilo y afable en  
      La vida breve. Cuando Elena Sala muere, aparece simplemente «de vuelta de  
      una excursión a una zona construida con el revés de las preguntas, con las  
      revelaciones de lo cotidiano, no recogidas por nadie. Muerta y de regreso  
      de la muerte, dura y fría como una verdad prematura, absteniéndose de  
      vociferar sus experiencias, sus derrotas, el botín conquistado»37. La  
      muerte de Los adioses exige «poca sangre» y en Tan triste como ella está  
      evidentemente revestida de un carácter de liberación de la que el suicidio  
      es una de sus expresiones. Esa misma idéntica postura tendrá la Queca  
      cuando Brausen la encuentra asesinada en el apartamento, «encendida de fe,  
      manteniendo el obvio escorzo   -53-   de las revelaciones»38. También ella  



      estará «tranquila y afable» y en la descripción de su muerte habrá una  
      búsqueda de desmentidos, un no creer en su certeza.  
      El «prefiero morir» que resta dramaticidad a toda muerte y justifica el  
      suicidio, permite que Ossorio sonría por primera vez en Para esta noche  
      cuando lo sorprende la muerte. La constante con que la presenta Onetti  
      lleva a que la muerte más inesperada -la de la protagonista de La cara de  
      la desgracia- sea recibida con serenidad por el lector, a partir de la  
      descripción que hace el personaje principal.  
      Del mismo modo constituyen salidas obvias, casi naturales al rechazo del  
      «mundo que apesta», los suicidios de Risso en El infierno tan temido y al  
      del condenado ex-deportista de Los adioses.  
      b) el escapismo, la marginalidad («no participaré en esto, me iré a una  
      caverna...». Esta es la salida típica del personaje de Onetti, huida que  
      es uno de sus mitos más recurridos y que es capaz de crear un mundo de  
      referencias propias -Santa María- con tal de eludir la realidad directa.  
      Ese mundo inventado supone una geografía propia y el manejo de personajes  
      cuya composición social es típicamente marginal (lumpen, «detraquées»,  
      prostitutas y fracasados). En otros casos la huida es hacia el pasado  
      (recuerdos, deformaciones fantasiosas) o hacia el futuro (planes y  
      proyectos irrealizables) o simplemente hacia el mundo de los sueños. En el  
      extremo de la hipótesis   -54-   del escapismo de Onetti está la locura,  
      una evasión perfecta que roza con deliberada fruición en varias de sus  
      obras. Este punto, por su importancia, merece un capítulo especial en este  
      ensayo (ver «Los mecanismos de la evasión»).  
      c) la voluntad de participación («esto apesta, haré algo para  
      remediarlo»). En Onetti, negada toda posible solución colectiva, hay  
      únicamente dos modos de insertarse en la realidad: por el amor o por el  
      odio, dos sentimientos que no serán necesariamente antagónicos. El odio es  
      un modo de salir de la indiferencia o del aburrimiento y un personaje  
      naturalmente activo como Larsen, en la medida en que está empeñado en  
      romper los límites de una rutina y de un orden, puede llegar a enfurecerse  
      y a desconcertarse al no encontrar un objetivo concreto de odio39. Arce  
      también sostendrá «descubrí el odio y la incomparable paz de abandonarme a  
      él»40. Pero el amor -tal como lo entiende Onetti- será el modo más puro de  
      rescate individual y donde una larga tradición literaria occidental -la  
      ascética cristiana- permitirá la apasionante unión del mal (encarnado en  
      su consecuencia: el pecado) con el ansia de rescate y pureza del hombre  
      que se sabe condenado inexorablemente de antemano. El largo periplo  
      novelesco de Onetti no será otra cosa que la búsqueda paciente de esas  
      sucesivas y únicas respuestas posibles a la certeza previa de que nada  
      vale la   -55-   pena ser hecho. Esa desesperada proyección del hombre en  
      su dimensión existencial más desgarrada: la concientización del amor  
      imposible, permitirá borrar, en la mayoría de las obras, el sentido o la  
      importancia de lo anecdótico y pondrá al desnudo su mejor condición de  
      escritor: transmisor de desazones, conjurador de inquietudes.  
 
 
 
 
      El trasfondo de la tristeza 



 
 
      Sin embargo, la coincidencia en ese estado de escepticismo y fatalismo con  
      los personajes de Faulkner, no implica en Onetti una idéntica actitud  
      vital. No basta decir en común «esto está podrido»: las razones pueden ser  
      (y son) sensiblemente diferentes en uno y otro escritor.  
      Si cabe un primer distingo esencial, éste sería el aventurado por Luis  
      Harss en el sentido de que Faulkner es un trágico, en tanto Onetti sería  
      un patético.  
      En Onetti hay un «sustractum» de fondo sobre el cual se mueven las  
      sensaciones básicas de los personajes, sean éstas la tristeza, la soledad  
      o, eventualmente, el amor. Ese fondo básico es el aburrimiento, una  
      especie de motivación de la inactividad y la parálisis, un sesgo preciso  
      desde el cual se contempla el mundo. El tema del aburrimiento aparece en  
      la misma primera página de El pozo, cuando Eladio Linacero expresa que «me  
      paseaba... aburrido de estar tirado». Esa constante se sigue   -56-    
      manteniendo un par de páginas más adelante, cuando expresa: «estoy  
      contento por que no me canso ni me aburro»41. Ese fondo circula luego por  
      todas sus obras y llega, incluso, a Juntacadáveres, donde las caras pueden  
      llegar a «estar infladas por el aburrimiento». En unos casos es el propio  
      paisaje creado el que influye sobre los estados de ánimo y los hace  
      desembocar fatalmente en el aburrimiento. Un sábado estival en Una tumba  
      sin nombre está «henchido por la inevitable domesticada nostalgia que  
      imponen el río y sus olores, el invisible semicírculo de campo chato». La  
      pasividad, enancada en el aburrimiento, llevará a que la previsión del  
      futuro de Santa María sea «mirarse envejecer parsimonioso, ecuánimes, sin  
      sacar conclusiones»42.  
      El narrador, que asume claramente su papel protagónico en «Jacob y el  
      otro», parte también de una marginalidad encarnada en ese estado  
      indiferenciado del aburrimiento: «yo estaba aburriéndome en la mesa de  
      poker del Club y sólo intervine cuando el portero me anunció el llamado  
      urgente del hospital», cuenta el médico Díaz Grey. El manejo de un  
      recuerdo puede ser, en otra oportunidad («La casa en la arena») el modo de  
      neutralizar el aburrimiento, es decir, lo excepcional (como lo es ese  
      recuerdo) que interrumpe lo normal: «aburrirse sonriendo».  
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      Al constituir el fondo esencial sobre el cual se edifican otras  
      sensaciones o actitudes, el aburrimiento tal como lo entiende Onetti- se  
      inscribe en una trayectoria existencialista que tiene su mejor expresión  
      en una página de Soren Kierkegaard en Entweder-Oder, cuando expresa que  
      «los dioses se aburrían y crearon al hombre. Adán se aburría porque estaba  
      solo, y así se creó a Eva... Adán se aburría solo, y luego Adán y Eva se  
      aburrieron juntos; entonces Adán y Eva, y Caín y Abel se aburrieron en  
      familia; entonces aumentó la población del mundo, y las gentes se  
      aburrieron en masa. Para divertirse a sí mismos, idearon construir una  
      torre lo bastante alta para alcanzar los cielos. La idea misma es tan  
      aburrida como la altura de la torre, y constituye una prueba tremenda de  
      cómo el aburrimiento ha alcanzado a la mano superior».  
      A partir de ese fondo existencial, los personajes de Onetti pueden graduar  
      los estados anímicos que se les superponen, aunque los pasajes de uno a  



      otro suelen estar manejados con una gran sutileza. Jorge Malabia en  
      Juntacadáveres lo explicita muy bien cuando afirma «yo, este al que  
      designo diciendo éste, al que veo moverse, pensar, aburrirse, caer en la  
      tristeza y salir, abandonarse a cualquier pequeña, variable forma de la fe  
      y salir»43. Esa graduación es, justamente, la que permite atisbar el  
      umbral de diferencia entre la tristeza y la felicidad, la soledad o el  
      amor, con sus puntos intermedios y superpuestos, como   -58-   los que  
      traduce el protagonista de Una tumba sin nombre cuando expresa «aquel  
      punto exacto del sufrimiento que me hacía feliz; un poco más acá de las  
      lágrimas, sintiéndolas formarse y no salir». En ese «punto exacto» se  
      rozan las emociones aparentemente contradictorias, permitiendo que todo  
      sea «un poco nebuloso, tristón, come si estuviera contento, bien arropado  
      y con algo de ganas de llorar»44.  
      La tristeza, como una de las emociones desarrolladas sobre el «sustractum»  
      del aburrimiento, tiene en Onetti notas muy particulares. Por lo pronto,  
      puede ser un sentimiento que se da paralelo al del amor, como una  
      modalidad. «Había empezado a quererla -dice el protagonista de La cara de  
      la desgracia- y la tristeza comenzaba a salir de ella y derramarse sobre  
      mí»45. Al mismo tiempo, el estado de la tristeza en Onetti es aquel que  
      garantiza estar a salvo de la rebeldía y la desesperanza. Brausen cruza la  
      noche de su fracaso al intentar escribir el argumento de cine que le ha  
      pedido Stein y al salir del fracaso lo hace por «el borde de la tristeza»  
      y la ve como «dilatada, prácticamente infinita, como si hubiera estado  
      creciendo durante mi sueño». Entonces comprende que «si no luchaba contra  
      aquella tristeza repentinamente perfecta: si lograba abandonarse a ella y  
      mantener sin fatiga la conciencia de estar triste; si podía, cada mañana,  
      reconocerla y hacer   -59-   que saltara hacia mí desde un rincón del  
      cuarto, desde una ropa caída en el sueño, desde la voz quejosa de  
      Gertrudis; si amaba y merecía diariamente mi tristeza, con deseo, con  
      hambre, rellenándome con ella los ojos y cada vocal que pronunciara,  
      entonces, estaba seguro, quedaría a salvo de la rebeldía y la  
      desesperanza»46.  
 
 
 
 
      El trauma original 
 
 
      En el origen, como se vio, hay un fatalismo de clara connotación  
      filosófica y hasta, si se quiere, sociológica. Ese fatalismo puede nacer,  
      en unos casos, de la inercia o costumbre, en otros será un resultado  
      natural de la edad, en la mayoría el resultado de un trauma. Sobre ese  
      fatalismo, el aburrimiento es indudablemente un «sustractum» que amortigua  
      cualquier salida heroica o excepcional, por lo que esa peculiar modalidad  
      de la tristeza es más fácil de entenderla en su función pasiva que como  
      potenciación activa del personaje hacia el exterior. Vale la pena detallar  
      etapas.  
      El abandono o la inercia está ya presente en El pozo, cuando Linacero dice  
      «cada vez me interesaba menos el asunto y seguía oyendo por costumbre»47,  



      abandono que es reivindicado en algún caso como «lo que corresponde». «No  
      se preocupe -se afirma- no vale la pena, y tal vez lo que corresponde es  
      que nadie   -60-   pueda hacer algo por él». Del mismo modo, la edad  
      madura opera como un puente obligado para ser resignado. Eladio Linacero  
      cumple justamente cuarenta años la noche en que empieza a escribir sus  
      recuerdos y sus sueños en El pozo. Brausen reflexiona sobre su fracaso,  
      tirado en una cama, y lo acepta con «la resignación anticipada que deben  
      traer los cuarenta años». Díaz Grey es imaginado en su frustración como un  
      médico de alrededor de cuarenta años; Larsen es derrotado en  
      Juntacadáveres cuando tiene cuarenta años. A veces ese tope se puede  
      adelantar como en el caso de Julián, el hermano suicida del protagonista  
      de La cara de la desgracia, al que «desde los treinta años le salía del  
      chaleco un olor a viejo»48.  
      Otro origen del fatalismo y su aburrimiento consiguiente brota del trauma  
      que está en la base de casi todas las obras de Onetti. Las funciones de  
      los estados emocionales de los protagonistas suelen partir inequívocamente  
      de la consecuencia traumática de una situación anterior. Siempre (en el  
      origen de la novela o del cuento) acaba de pasar algo que el lector  
      percibe y que sólo va sabiendo poco a poco en sus consecuencias. Lo que ha  
      pasado (y suele escamotearse) es que un hecho ha provocado una ruptura  
      fundamental en la vida del protagonista: un divorcio para Eladio  
      Linacero49, una separación para Risso50, el   -61-   suicidio de Julián  
      para el protagonista de La cara de la desgracia, la extraña muerte de  
      Rita51, el descubrimiento para un deportista triunfador que tiene una  
      tuberculosis sin cura52, siempre algo previo a lo que se vive en la novela  
      en sus ecos, de lo que se recogen sus ondas, pero casi nunca en el  
      acontecimiento mismo.  
      Esa relación traumática previa -que inscribe aun más nítidamente a Onetti  
      entre los creadores de héroes más resignados que angustiados- tiene varias  
      consecuencias importantes en su obra:  
      a) desde la primera página de cualquiera de sus novelas o relatos hay una  
      atmósfera ya creada, en la que los episodios anecdóticamente claves están  
      escamoteados y son siempre anteriores al presente histórico de la obra. En  
      algún caso hay episodios sucesivos de la anécdota y en los espacios  
      inter-anecdóticos se desenvuelve una línea temática, que en Onetti está  
      caracterizada por su consecuente referencia pendular a los leitmotivs que  
      la recorren.  
      b) la relación traumática previa que tiene el personaje le provoca casi  
      siempre un efecto paralizante, es decir, detiene el impulso del héroe en  
      forma abrupta. Por ello es que priman en las obras los elementos  
      reflexivos por sobre los activos y cuando éstos existen están casi siempre  
      guiados por un impulso de huida, de evasión del centro de la problemática.  
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      c) ese trauma supone una amputación que puede ser de orden espiritual (un  
      divorcio, una separación sentimental), pero que puede asumir también una  
      forma física como símbolo del mismo sentido traumático. La extirpación de  
      un seno de Gertrudis en La vida breve tal vez sea el ejemplo más notorio y  
      directo (con sus implicancias de castración), del mismo modo que la  
      pérdida de una capacidad física en el deportista de Los adioses puede  



      aparecer como mixta: los efectos psicológicos de la amputación de una  
      habilidad física.  
      Como se ha señalado, Onetti «prefiere torcer el cuello a esas efusiones,  
      de conformidad con la línea permanente de retención que lo singulariza en  
      literatura, y concentrarse en las sensaciones que origina en un  
      determinado personaje una acción pasada o futura que ni siquiera es  
      desarrollada»53. Ese trauma original es causa obligada, entonces, de toda  
      la gama de emociones y sentimientos posibles. En este sentido no puede  
      prescindirse de la piedad, un sentimiento que muerde el flanco existencial  
      de muchos seres de Onetti, y de la soledad, una sensación «que siempre  
      resulta asombrosa cuando nos ponemos a pensar»54.  
      Si en este esquema la felicidad aparece -como en La cara de la desgracia-  
      el protagonista puede llegar a sentirse «incrédula» de esa emoción, tan  
      fatalizado está por su   -63-   condición existencial anterior. Así  
      asegura que esa felicidad «no la había merecido nunca» y «anda dando las  
      gracias por ella»55. En nombre de esa misma felicidad puede llegar a  
      aceptar una culpa que muy probablemente no es suya, aspectos todos de una  
      condición de humillado original que no cree poder rehabilitarse, pese al  
      ofrecimiento azaroso del destino. Lo normal es la infelicidad con sus  
      formas variables: «la repentina, como enfurecida, breve infelicidad; hay  
      también la otra, gris, diaria, sin un final previsible». Y es que en toda  
      la obra de Onetti hay una actitud filosófica de condenación que muy pocas  
      cosas pueden desmentir. No se puede negar que «también la vida es una  
      idiotez complicada»56.  
 
 
 
 
      La salvación por la escritura 
 
 
      Sin embargo, tiene que existir una salida y para Onetti y sus personajes  
      existe: escribir. Si creemos con Roland Barthes que «el gesto crea, no  
      realiza, y por consiguiente, su esbozo importa más que su trayectoria» el  
      sentido estético de esta inmutabilidad fatalizada, presente en la mayoría  
      de sus relatos, adquiriría una apasionante dimensión apenas explorada  
      hasta ahora en el análisis de sus obras.  
      Porque si el personaje está condenado por creer que «todo apesta», no lo  
      está necesariamente el autor y éste puede cederle parte de   -64-   sus  
      derechos como escritor para tentar la salvación que necesitan, sus héroes.  
      Tal la amable ficción novelesca que se permite Onetti. «Cualquier cosa  
      repentina y simple a suceder y yo podría salvarme escribiendo» piensa  
      Brausen en La vida breve, ratificando una vocación de salvación personal  
      por la escritura que ya había pautado toda la conducta de Linacero en El  
      pozo, que no es otra cosa que lo que escribe en un tirón de veinticuatro  
      horas.  
      Esa creación que Onetti le permite a sus héroes es su propia salida,  
      formulación creativa que le ha preocupado particularmente que sea  
      original. Una frase, aparentemente cifrada en La novia robada tiene su  
      explicación en el tiempo: «escribe, porque es fácil la pereza del paragüas  



      de un seudónimo, de firmar sin firma: J. C. O. Yo lo hice muchas veces. Es  
      fácil escribir jugando»57. La «pereza del paraguas» había sido explicada  
      años antes en un reportaje periodístico. Interrogado sobre las influencias  
      que reconocía haber sufrido, dijo Onetti «centenares, pienso. Tuve, desde  
      la adolescencia, el terror de aparecer -luego de años de trabajo-  
      descubriendo el paraguas. Y de exhibirlo con una sonrisa satisfecha»58.  
      Al interiorizar los procesos, que considera insuperables por su radical  
      fatalismo, Onetti -como ha dicho Goldmann de Genet- sería una «especie de  
      outsider no-conformista, llegaría   -65-   a ser un pesimista radical,  
      para quien solo el arte y la apariencia pueden constituir la compensación  
      estética de una realidad engañosa e insuficiente»59. En algunos casos la  
      propia tesis del relato es la exaltación de los poderes de la imaginación,  
      credo estético que se ha considerado60 con nítido apoyo gnoseológico:  
      contar es comprender, comprender es crear.  
      Nada paradojalmente por cierto, la falta de fe en cualquier dogma que no  
      sea su propia condición de creador, ha dado a Onetti una gran libertad y  
      le ha permitido transportar sucesivamente los planos de un presunto  
      realismo (que sabe al fin de cuentas tan producto de la imaginación como  
      lo puramente fantástico) hacia los de una estructura onírica. Círculos  
      concéntricos, intercambiables en la medida en que el autor es dueño de la  
      mentira original, de la falacia que toda creación apoyada exclusivamente  
      en la creación supone en definitiva; libertad asumida por Onetti con una  
      indiscutible vocación de escritor; clave del particular sello de su  
      originalidad estética.  
 
 
 
 
        -[66]-     -67-    
 
      3. Los mecanismos de evasión 
 
 
            -Hum, invierno... Hay que disparar, Diego; lejos, hasta el fin.  
 
            (Tierra de nadie, pág. 145).                  
 
 
 
      (No se encuentra en la obra de Juan Carlos Onetti una voluntad deliberada  
      de insertar sus tramas en un contexto histórico determinado, pautado por  
      coordenadas generales y con la obligada referencia a acontecimientos,  
      esquemas y aún lugares geográficos de ámbito reconocible o identificable.  
      Porque es evidente que el autor participa de una forma de resistencia  
      individual, que no ha podido apoyarse en lo exterior del mundo, y que ha  
      preferido siempre los procesos psíquicos, afectivos, antes que los  
      conceptualizados, impulsos no siempre explicados o explicables.  
      La única excepción -su novela Tierra de nadie- ratifica esa voluntad  
      escapista y su preferencia por todas las situaciones marginales. Al  
      aparecer en 1941, Onetti tenía 32 años y es notorio que al escribirla  



      intentó abordar a la gran ciudad de Buenos Aires   -68-   al modo como  
      John Dos Passos lo había hecho con Nueva York. La atmósfera concentrada de  
      su primera obra -El pozo- se despliega aquí en un vasto fresco que, tal  
      como el que desenvolviera Roberto Arlt en el mismo ámbito rioplatense,  
      intenta captar la caótica multiplicación de seres e ideas que caracteriza  
      la década del treinta en la capital argentina. Paradojalmente, esa  
      ambición cosmopolita de Onetti fracasa en la misma medida en que adelanta  
      cuáles serán las claves de su triunfo futuro.  
      La «tierra de nadie» es, sin lugar a dudas, la gran ciudad («estoy aquí en  
      una ciudad cualquiera» se dice impersonalmente en la página 120) donde se  
      puede descubrir un secreto pregonado a voces: que la vida no tiene sentido  
      y donde la sensación que domina al hombre es la de «estar en una casa  
      cercada, en la trampa sin esperanzas de huir». Porque ya en Tierra de  
      nadie, la esperanza de huir y la marginalidad, pese a estar sumergido su  
      trama en una gran capital, es la esencia misma de la novela. En efecto,  
      hay una notoria actitud marginal en todos los personajes, potenciada a una  
      doble dimensión: por un lado, la marginalidad social de los protagonistas  
      en relación a la propia ciudad en que viven. Onetti elige desclasados,  
      fracasados, prostitutas, un vago lumpen, no funcionando ninguno en  
      relación a los poderes reales de la sociedad. Paralelamente, la misma  
      ciudad de Buenos Aires está presentada en una situación marginal en  
      relación a lo que se entiende por centro del mundo: Europa. Es allí, en el  
      viejo continente   -69-   donde se dirime la guerra mundial, que los  
      personajes habrán de contemplar como testigos y con clara conciencia de  
      que son sus pasivos espectadores. En la obra se habla continuamente de esa  
      guerra y se diferencia nítidamente su calidad no comprometida en relación  
      al drama del conflicto bélico.  
      Pero además ya en Tierra de nadie la presencia de lo sucio, lo gastado y  
      la sensación de que los escenarios nuevos (Buenos Aires) de los  
      continentes nuevos (Latinoamérica) ya están agotados y desvencijados, es  
      notoria. Lo lustroso del sudor, esa nota que ensucia deliberadamente el  
      rostro de Larsen, lo «grasiento», aparece ya como sinónimo de un abandono  
      y un deterioro prematuro, de un aire caduco que tendrán siempre por  
      atmósfera sus escenarios reales. Y también en Tierra de nadie, pese a la  
      abundancia de personajes y de dialogados, aparece ya la disconformidad  
      radical con el medio y la parálisis consiguiente, típica en el personaje  
      de Onetti. En Tierra de nadie no pasa, en definitiva, casi nada y la  
      proporción de proyectos en relación a los actas efectivamente realizados  
      es mayor aunque en la excepcional de Los siete locos y Los lanzallamas de  
      Roberto Arlt.  
 
 
      Los mecanismos de defensa 
 
 
      Es que las novelas de Onetti pertenecen al período final de una etapa en  
      que el héroe problemático ha perdido su total apoyatura en   -70-   un  
      mundo y en un sistema en el cual las formas tradicionales del  
      individualismo (que podían tolerar una cierta movilidad de esa  
      problemática) lo rechazan, lo obligan a una marginalidad inevitable. Esa  



      voluntad de escapismo será resultado de un desajuste previo, de una  
      imposibilidad de lograr integrarse la sensibilidad aguzada en un mundo que  
      ya maneja otros valores.  
      En cualquiera de estos casos, el mecanismo de evasión supone ese desajuste  
      previo del protagonista con el mundo ambiente que integra. Ese desajuste  
      implica a su vez una tensión dolorosa que se quiere evitar por el medio  
      más gratificador: escapando de ese dolor hacia zonas que se controlan. Esa  
      huida está considerada como una típica conducta defensiva a la que debe  
      entenderse como «las técnicas con las que opera la personalidad total,  
      para mantener un equilibrio homeostático, eliminando una fuente de  
      inseguridad, peligro, tensión o ansiedad. Son técnicas que logran un  
      ajuste o una adaptación del organismo, pero que no resuelven el conflicto  
      y por ello la adaptación recibe el nombre de disociativa»61. En el caso de  
      los personajes de Onetti esa conducta defensiva -en cuanto mecanismo de  
      evasión- asume las modalidades típicas de la resolución de la inseguridad  
      por una proyección, una regresión o un aislamiento. Por ejemplo, para  
      Eladio Linacero, la fuente de su inseguridad y tensión original es  
      resuelta en   -71-   buena parte por las proyecciones que realiza. Y es  
      resuelta por una razón muy sencilla: esas zonas proyectadas  
      -contrariamente a lo que sucede con la realidad- son controladas por él.  
      Claro que la contrapartida de ese control, es una restricción paralizante  
      de toda su actividad. Echado en la cama o paseando por la habitación de  
      una pensión, Linacero obvia las consecuencias de su traumático divorcio,  
      proyectando uno de los términos de su divalencia (disociación de la  
      ambivalencia que le es inherente) y obteniendo que surja una estructura  
      con un objeto propio (sus sueños, sus recuerdos) al cual está ligado parte  
      de su yo. Linacero participa de sus proyecciones en la medida en que no  
      participa de la realidad y así «trabaja» en un aserradero en un bosque de  
      pinos en Alaska o en una mina de oro, o «termina en paz su obra maestra en  
      una cabaña de Suiza».  
      El mismo Linacero puede asumir, en otros casos, la regresión como conducta  
      defensiva tipo, es decir, «la que tiene lugar siempre que aparece un  
      conflicto actual que el sujeto no puede resolver y entonces reactiva y  
      actualiza conductas que han sido exitosas en otra momento de su vida, pero  
      que corresponden a un nivel de vida anterior, infantil»62. En general,  
      casi todos los personajes de Onetti prefieren un período difuso de la  
      adolescencia, dándose las regresiones a partir de las crisis derivadas de  
      conflictos amorosos. Toda pareja en conflicto obliga a que el hombre  
      intente reactivar las conductas del pasado. Linacero con Cecilia,   -72-    
      Brausen con Gertrudis, Díaz Grey con Molly, todos buscan mantener su  
      equilibrio homeostático por regresiones, siempre orientadas a un período  
      inmaduro de la existencia.  
      Tampoco es ajeno -en este esquema- el aislamiento como conducta defensiva  
      tipo del personaje. En este caso, hay un distanciamiento de la conducta  
      ligada a uno de los objetos fraccionados de la personalidad, siempre que  
      se ha producido una situación dolorosa que el protagonista elude: un  
      divorcio en El pozo, una operación en La vida breve, la muerte de un  
      hermano en La cara de la desgracia, etc.  
      En cualquiera de estas hipótesis, el yo fundamental del protagonista  
      aparece restringido a una limitación de la personalidad, en la misma  



      medida en que esas conductas defensivas operan contra una parte del mismo  
      yo, ligada a un objeto perturbador. Esa restricción de la personalidad, en  
      algunos casos, es de tal magnitud que la capacidad del yo se reduce a un  
      mínimo; en tanto en otros casos se defiende invadiendo (subjetivizando)  
      todo el contorno: nunca manteniendo la relación de equilibrio real y  
      necesario entre el individuo y los demás.  
      Esos mecanismos de evasión pueden ser clasificados operando de acuerdo al  
      siguiente esquema:  
      -Evasión espacial: la disociación del personaje con su contorno real lo  
      llevan a proyectar viajes a escenarios reales, pero siempre lejanos y de  
      imposible acceso material (en función de las posibilidades del  
      protagonista); o a crear una geografía   -73-   propia, totalmente  
      inventada (Santa María) sobre la cual se irán levantando nuevos personajes  
      uncidos al mismo fatalismo original es decir, no-liberados por su  
      condición de imaginados.  
      -La huida en el tiempo: los personajes se sumergen en recuerdos, en  
      deformaciones fantasiosas del pasado o se proyectan hacia adelante en  
      vagos e irrealizables planes, pero siempre trascendiendo su tiempo  
      presente, huyendo de los compromisos a que lo inmediato los obliga.  
      -Marginalidad social: el personaje de Onetti prefiere siempre un  
      no-participar en los mecanismos sociales y de poder; margina ocupaciones y  
      responsabilidades, orilla clases sociales, suele caracterizarse como  
      simple testigo o espectador de las situaciones.  
      -Evasión psicológica: en cualquiera de las hipótesis posibles, el  
      personaje de Onetti tiene una actitud, una postura que lo impulsa a la  
      huida. Esa predisposición puede llegar a su extremo más tajante: la  
      locura, evasión integral, la huida definitiva.  
 
 
 
 
      El punto de vista como alejamiento 
 
 
      La constante de la evasión, en cualquiera de sus formas (espacial,  
      temporal, social o psicológica) se traduce en un procedimiento narrativo.   
       -74-   La contemplación de lo que hacen los demás es la condición ideal  
      del testigo y forma inequívocamente el punto de vista desde el cual una  
      historia es narrada. En esa misma medida, las novelas y cuentos son  
      relativizados en la formulación de sus posibles verdades y convertidos en  
      una hipótesis agresiva de arbitrariedad cierta.  
      Esa actitud de testigo y su consiguiente traducción a un procedimiento  
      narrativo, que llega a ser el elemento fundamental para dar el sentido de  
      la propia obra, es notorio en Una tumba sin nombre. Aquí Díaz Grey recoge  
      pasivamente distintas versiones (o mentiras) de una historia que, en el  
      fondo, no le interesa mucho. Y esas versiones diferentes aventuran incluso  
      la hipótesis de una posible felicidad basada en el hecho de que no hay una  
      verdad. Reflexiona Díaz Grey sobre «la historia que podría ser contada de  
      manera distinta otras mil veces y lo hace para decirse "lo único que  
      cuenta es que al terminar de escribirla me sentía en paz, seguro de haber  



      logrado lo más importante que puede esperarse de esta clase de tarea:  
      había aceptado un desafío, había convertido en victoria por lo menos una  
      de las derrotas cotidianas"». El procedimiento -un narrador aparentemente  
      desinteresado- se repite en «Historia del caballero de la rosa y de la  
      virgen encinta que vino de Liliput» (donde el narrador-testigo es  
      colectivo), en «Esbjerg, en la costa» y en Los adioses. Esa relativización  
      por la marginalidad y el aparente desinterés del protagonista en contarla,  
      hace que «una historia sea conocida,   -75-   sin entenderla bien»63 o que  
      parta de una vaga creencia que se desmiente en el transcurso de la obra64.  
      Ello permitirá también la impunidad de ofrecer a los lectores de El  
      Astillero dos variantes del final.  
      El procedimiento de contar la historia a través de la versión de terceros,  
      pasivos y espectadores de las acciones de los protagonistas principales,  
      permite a Onetti amortiguar la explicitación de toda emoción y,  
      fundamentalmente, toda certeza. La duda que provoca lo que se va contando  
      alimenta con maledicencias y rumores casi todas sus obras, y las inficiona  
      de incertidumbres. Para esa tarea, Onetti suele usar el plural, encarnando  
      una especie de personaje-colectivo que recoge rumores y expresa el  
      sentimiento chato de la comunidad. «Los pobladores antiguos podíamos  
      evocar entonces» se anota en un caso65 y en otros -como en los tres  
      capítulos claves de Juntacadáveres en que esa masa colectiva opina,  
      enjuicia y llega a amenazar con una acción directa- la colectividad se  
      divide en dos grupos tajantemente separados por un hecho: «nosotros, los  
      que bajábamos el camino y los que no lo bajábamos». Unos son los que  
      «íbamos a llamar en la gruesa puerta de la casa de la costa» (el  
      prostíbulo) y los otros son «los que no descendíamos el camino sinuoso y  
      polvoriento»66, pero en cualquiera de los casos   -76-   «todos aceptamos,  
      indiferentes o no, que se quedaran para siempre».  
      El manejo del punto de vista, a partir de la conciencia individual o  
      colectiva siempre marginal, permite a Onetti borrar en muchos ca sos las  
      hipótesis de la narración. Resuelto con perfecta eficacia en el final de  
      La cara de la desgracia, el procedimiento es explicado en Una tumba sin  
      nombre, cuando el personaje-testigo expresa «esto era todo lo que tenía  
      después de las vacaciones. Es decir, nada; una confusión sin esperanza, un  
      relato sin final posible, de sentido dudoso, desmentido por los mismos  
      elementos de que yo disponía para formarlo. Personalmente, sólo había  
      sabida del último capítulo, de la tarde calurosa en el cementerio.  
      Ignoraba el significado de lo que había visto, me era repugnante la idea  
      de averiguar y cerciorarme»67. Es decir, hay un rechazo de la certeza como  
      posibilidad de conocimiento que dignifica la posición marginal, que  
      justifica cualquier desinterés en nombre de una especie de pudor por todo  
      lo que sea participación efectiva.  
 
 
 
 
      La huida en el espacio real 
 
 
      En las variantes esquematizadas de los mecanismos de evasión en Onetti, la  



      evasión hacia otros países por medio de la fantasía o el simple deseo  
      formulado, es una de las más   -77-   curiosas y significativas. Por lo  
      pronto, porque los países existen en la realidad (generalmente son países  
      europeos), aunque adquieren ribetes fantásticos en la medida en que son  
      evocados desde una imposibilidad material de acceder a ellos. Esa  
      imposibilidad, generalmente planteada desde un despropósito original,  
      magnifica las distancias reales y da un viso de proyecto irrealizable al  
      viaje proyectado. Esos proyectos tienden a centrarse en los lugares donde  
      el protagonista cree que pasan cosas y donde se supone que está el centro  
      del cual el ámbito rioplatense no es más que su orilla sucia de desecho.  
      Sin embargo, la evasión en el espacio asume muy diversas modalidades. En  
      El pozo, los escenarios a los que «viaja» Eladio Linacero son escenarios  
      de países de aventuras leídos en novelas de adolescencia, lecturas apenas  
      superadas o trascendidas en términos de maduración personal: Alaska, una  
      mina de oro en Klondike, una cabaña de troncos en Suiza, lugares donde hay  
      jugadores de poker, «sheriffs», etc. En otro caso -Tierra de nadie- el  
      proyecto de huida se da a partir de un rechazo del escenario local,  
      gastado y maloliente, adonde llega el invierno y se siente la necesidad de  
      que «hay que disparar» y tiene su meta en una exótica isla paradisiaca de  
      la Polinesia. Esa isla -objeto de una difusa herencia en litigio- es el  
      único lugar donde se puede proyectar realmente «no hacer nada», ya que «es  
      el único sitio en que se puede no hacer nada sin hacerle mal a nadie y    
      -78-   sin que nadie se interese»68. Aquí se dan las dos aspiraciones del  
      tipo marginal de Onetti: no hacer nada y no molestar al prójimo.  
      El proyecto de huida de Tierra de nadie fracasa, obviamente. Al final  
      Aranzuru mira resignado la orilla del río que bordea a su ciudad gris y  
      descubre que «ya no había isla para dormir en toda la vieja tierra»69,  
      aunque lo que importe sea comprobar como durante toda la novela el  
      proyecto irrealizable ha actuado como motor y válvula de escape,  
      especialmente en Violeta, la más empeñada en recuperar el paraíso perdido.  
      Y podrá llegar a serlo, al punto de bordear el ridículo: Violeta aparecerá  
      vestida de tahitiana entre las cuatro paredes de un apartamento  
      bonaerense. «Frente al espejo, de espaldas a él, la mujer se acomodaba  
      flores blancas en la gruesa trenza rubia que le ceñía la cabeza. Estaba  
      descalza, las piernas y el busto desnudos. Un montón de collares le  
      colgaba temblando entre los senos y rodeándolos. Desde la cintura caía  
      floja y crespa una falda espesa de paja y, acomodada en el respaldo del  
      diván, había una pequeña guitarra redonda con cuerdas brillantes»70.  
      Lo que puede presentarse como una potenciación de evasiones, en la medida  
      en que hay una imposibilidad material de concretar el viaje, puede ser en  
      otros casos el resultado de una nostalgia de escenarios originales,  
      nativos   -79-   -como en «Esbjerg, en la costa», donde una danesa  
      -Kirsten- se rodea de objetos de su país («se dedicó a llenar la casa con  
      fotografías de Dinamarca, del rey, de los ministros, los paisajes con  
      vacas y montañas»), habla reiteradamente de las costumbres de su país  
      («pueden dejarse las bicicletas en la calle o las negocios abiertos») o  
      del paisaje («le dijo que los árboles eran más grandes y más viejos que  
      los de cualquier lugar del mundo... dijo que al amanecer uno se despertaba  
      cuando empezaban a chillar pájaros del mar...»)71. En este relato, la  
      evasión espacial es casi la terapia obligada para una desesperanza que  



      Montes, el marido, encara con paciencia («y él terminó por convencerse que  
      tiene el deber de acompañarla») al llevarla al puerto a cualquier hora a  
      ver partir los barcos «mezclándose un poco con gentes, con abrigos,  
      valijas, flores y pañuelos», con «la sensación de que cada uno está solo,  
      que siempre resulta asombrosa cuando nos ponemos a pensar»72.  
      Sin embargo, haber plasmado el escape a Europa en alguna oportunidad puede  
      ser traumático para un personaje. Para Moncha Insurralde -La novia robada-  
      Europa le hace trasponer los umbrales de la locura, cuando en Venecia  
      «convierte en parte suya lo que era más cerca de un sueño despierto que se  
      puede tener», sueño ratificado poco después en Barcelona. El débil hilo  
      que separa la lucidez del delirio se quiebra cuando un sueño   -80-   se  
      puede vivir: «ergo», se puede decir que más vale seguir soñando.  
      Hay una buena prueba de esta alternativa -que prefiere seguir imaginando  
      una evasión en el espacio a concretarla efectivamente- en el relato «El  
      álbum». Aquí la evasión imaginada por Carmen Méndez es el punto de partida  
      para que Jorge Malabia participe de ella apasionadamente, hasta el momento  
      en que descubra que la fantasía responde a la realidad, al punto de que  
      «infamaba cada una de las historias que me había contado, cada tarde en  
      que estuve queriendo y la escuchaba»73. La realidad, lo cierto, defrauda y  
      ensucia más que el fruto de una fantasía, reivindicada como un reducto de  
      complicidad en una relación de amantes.  
      Esa misma realización de la evasión puede provocar, como en el caso de  
      Miriam (Mami) y Stein en La vida breve, una paralización de toda acción en  
      función de una falsa nostalgia de París al que recuerdan exclusivamente  
      como «aquello es vida!».  
 
 
 
 
      El reino de Santa María 
 
 
      Pero el gran escape, no ya de los personajes, sino del propio Onetti es a  
      la ciudad de Santa María, esa especie de «condado» creado como ficción y  
      refugio de la mayoría de sus tramas a partir de La vida breve. Si en sus    
      -81-   tres primeras obras, el tema de la huida es una constante, en la  
      cuarta novela logra plas mar Onetti el reino «propio» de los testigos y  
      marginales. Efectivamente, soñar con los escenarios de las novelas de la  
      adolescencia es la esencia de la evasión en El pozo, una isla paradisíaca  
      de la Polinesia es la meta imposible de Tierra de nadie, huir (simplemente  
      huir) es la constante de Para esta noche, pero en La vida breve esa  
      evasión por la fantasía se materializa en una ciudad, enmarcada en una  
      zona de límites vagamente litoraleños argentino-uruguayos. Santa María ha  
      significado a partir de esta novela, el refugio definitivo al que han  
      pasado a vivir todos los marginales del resto de su obra.  
      La prueba exacta de la magnitud de la voluntad y predisposición hacia el  
      escapismo y la evasión, la da la posibilidad de que la fantasía de un  
      hombre -Brausen- sea capaz de plasmar materialmente un escenario que, a  
      partir de su creación, cobra una especie de vida independiente, al punto  
      de consagrar a Brausen el nombre (y el monumento) de «fundador» de Santa  



      María. La intensidad del origen de esa creación está pautado por un  
      episodio traumático en la vida de Brausen: Acaba de volver Gertrudis del  
      hospital donde se le ha seccionado el pecho izquierdo, llora de dolor y  
      Brausen la calma con una inyección de morfina. Cuando ella finalmente se  
      duerme, él cobra conciencia de que «una cosa había terminado y otra cosa  
      comenzaba, inevitable; sabiendo que era necesario que yo no pensara en  
      ninguna de las dos y que ambas eran una   -82-   sola cosa, como el fin de  
      la vida y la pudrición». Lo que comienza en Brausen es «la necesidad  
      creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de cuarenta años,  
      habitante lacónico y desesperanzado de una pequeña ciudad colocada entre  
      un río y una colonia de labradores suizos»74. Esa ciudad se llama Santa  
      María y es tan imperativo su surgimiento en la noche en que Brausen oye  
      quejarse a su lado a la recién operada Gertrudis que cada elemento  
      imaginado «debía» ser así: «Díaz Grey debía usar anteojos;... debía  
      moverse en un consultorio donde las vitrinas... este médico debía poseer  
      un pasado tal vez decisivo y explicatorio...»75.  
      Dos páginas más adelante, Brausen puede decir, algo más calmado, «tenía  
      ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban las dos  
      ventanas del consultorio de Díaz Grey. Sigilosamente, lento, salí de la  
      cama y apagué la luz. Fuí caminando a tientas hasta llegar al balcón y  
      palpar las mederas de la celosía, corrida hasta la mitad. Estuve  
      sonriendo, asombrado y agradecido porque fuera tan fácil distinguir una  
      nueva Santa María en la noche de primavera». Es decir, el Brausen que  
      quiere huir, sonríe, asombrado y agradecido por lo fácil que le ha  
      resultado imaginar un escenario al que puede irse a refugiar sin resolver  
      su situación en la realidad. Al no poder ser solidario del dolor de  
      Gertrudis («una cosa   -83-   había terminado») y al no poder ser capaz de  
      resolver directamente esa situación (separándose realmente de su esposa)  
      Brausen encuentra su refugio en esa fantasía que, por la intensidad de su  
      voluntad, le ha sido fácil construir. A partir de ese momento podrá  
      repetirse reiteradamente «ahora la ciudad es mía, junto con el río y la  
      balsa que atraca en la siesta»76.  
      Sin embargo, en el origen imaginativo de Santa María hay un dato real. El  
      propio Brausen le confiesa a Gertrudis que estuvo una vez en «una» Santa  
      María real. «Solo una vez estuve allí, un dio apenas, un verano; pero  
      recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que llegaba  
      la balsa por el río. Sé que hay junto a la ciudad una colonia suiza»77.  
      Además piensa que «yo había sido feliz allí, años antes, durante  
      veinticuatro horas y sin motivo»78.  
      Esos datos reales del origen permiten su complementación con muchos otros  
      que Onetti va acumulando a lo largo de toda su obra: localización en el  
      medio Paraná79 y una comunicación con Buenos Aires por ferrocarril y  
      balsa, lo que le daría una posición oriental en relación al río. «Una  
      balsa cargada de pasajeros, con un par de automóviles sujetos con cables,  
      trayendo los matutinos de Buenos Aires,   -84-   transportando tal vez  
      canastos de uvas, damajuanas rodeadas de paja, maquinarias agrícolas»  
      describirá Onetti en alguna oportunidad. En otros casos, esa posición en  
      la margen oriental del río parecerá desmentida por la posibilidad de  
      llegar directamente en ferrocarril desde Buenos Aires80.  
      De cualquier modo, Brausen en la misma La vida breve decide viajar de  



      Buenos Aires a la ciudad imaginada por él mismo y para ello «traza una  
      cruz sobre el círculo que señalaba a Santa María en el mapa» y cavila  
      sobre cual es la forma más conveniente de llegar a la ciudad: estudia las  
      comunicaciones existentes, el mejor modo de abordarla. Es decir que Onetti  
      prevé una relación más o menos estrecha con la capital argentina, aspecto  
      que se reitera en la mayoría de sus obras y que Nelson Marra ha llegado a  
      unir en una especie de relación de causalidad, aventurando que el mismo  
      nombre de Santa María provendría de «Santa María de los Buenos Aires», el  
      que es nombre completo de la capital argentina81.  
      Sin embargo, esa relación con Buenos Aires no implica para Santa María una  
      identificación con modalidades o caracteres porteños, sino por el  
      contrario, una oportunidad para pautar literariamente muchas de las  
      diferencias que separan al entrerriano o correntino   -85-   (las  
      provincias argentinas donde estaría situada Santa María) del habitante de  
      Buenos Aires, en la misma medida en que lo acercan al uruguayo con el cual  
      históricamente están unidos. Un par de opiniones del propio Onetti avalan  
      esta tesis. Destacando su preferencia con los entrerrianos sobre los  
      porteños, por su similitud con los uruguayos, precisó en una entrevista  
      periodística que «creo que a Santa María la fabriqué como compensación por  
      mi nostalgia de Montevideo»82. Ese subterráneo reconocimiento de su  
      nostalgia por todo lo que ha tipificado como uruguayo, le ha permitido a  
      Onetti destacar las virtudes del oriental y el entrerriano como aquellas  
      que acentúan los sentimientos, la profundidad mayor para vivir, un  
      pudoroso sentido del sufrimiento y del amor, una viril entereza para  
      soportar las dificultades y no hacer gala de ellas. «Los uruguayos andamos  
      por más adentro que los porteños» -explicó en un reportaje a Carlos María  
      Gutiérrez, añadiendo- «una vez tuve que hacer un viaje a provincias, y  
      descubrí a los entrerrianos. Esos son los uruguayos de la Argentina. Muy  
      parecidos a nosotros, dedicados menos a lo aparente y a lo formal que a  
      las cosas que corren por debajo»83. Es fácil suponer en este esquema que,  
      de ese viaje que hizo Onetti a la provincia de Entre Ríos, extrajo los  
      datos que necesitaba su propia condición de uruguayo nostálgicamente  
      desubicado   -86-   en Buenos Aires. En algún momento, Onetti ha sido  
      Brausen.  
      Pero es indudable que, pese al atractivo que ofrece buscar posibles  
      paralelos entre la ficción y la realidad, esa comparación importa poco en  
      tanto su propio creador se burla de ella y escamotea a cada paso los  
      posibles datos reales que ha brindado en una obra anterior. La imagen más  
      exacta de ese espíritu lúcido está en el hecho que hace notar  
      particularmente Guido Castillo84: Santa María es creada por la fantasía de  
      Juan María Brausen, que la puebla de seres, acabando por incorporarla a la  
      realidad y llegando a hundirse en ella. Sin embargo, si eso sucede en La  
      vida breve, en El astillero se da un absurdo anti-histórico: Brausen, el  
      fundador de la ficción, ya tiene un monumento y da nombre a la plaza  
      céntrica de Santa María. «No es el monumento a un novelista -puntualiza  
      Castillo- es una estatua que nada tiene de sospechoso porque el fundador  
      está montado a caballo y usa chaqueta militar»85. Ese fundador, que ha  
      pasado de un papel protagónico (La vida breve) a la historia (El  
      astillero) y con referencias de «nomenclatura urbana» en Una tumba sin  
      nombre, está proyectado en una actitud dinámica, pero detenida en el gesto  



      del bronce del monumento que lo consagra: condenado a galopar eternamente  
      hacia el sur, «a un regreso como arrepentido   -87-   -sienten los  
      marianos- hacia la planicie remota que había abandonado para darnos nombre  
      y futuro».  
 
 
 
 
      Inmigrantes, bohemios y extranjeros 
 
 
      Pero aún dentro de escenarios marginalizados como Santa María se produce  
      una segunda instancia de los mecanismos de evasión de Onetti: la  
      socio-ocupacional de sus personajes. Si se hace un recuento somero de los  
      protagonistas de sus cuentos y novelas se descubre una significativa  
      proporción de inmigrantes, extranjeros, prostitutas y desclasados. Hay una  
      danesa en «Esbjerg, en la costa», la inglesa Molly en «La casa en la  
      arena», la judía Miriam de La vida breve, el alemán Van Oppen y el  
      «commendatore» italiano Orsini en «Jacob y el otro», son hijas de alemanes  
      Gertrudis y Raquel en La vida breve. La misma Santa María está rodeada por  
      colonias de suizos y tiene sus principales locales con nombres  
      centro-europeos: la cervecería Munich, el restaurante Baviera, el Berna.  
      Del mismo modo, el inventario de las prostitutas de El pozo a  
      Juntacadáveres, como protagonistas centrales o laterales también es  
      indicativo de una constante en Onetti, cuyas implicancias literarias y  
      sexuales se analizan en otro capítulo, pero que, como constante social  
      marginal, conviene anotar aquí. En otros casos, los protagonistas son    
      -88-   gente de teatro, bohemia y desarraigada, como en «Un sueño  
      realizado» o como en la «Historia del caballero de la rosa y de la virgen  
      encinta que vino de Liliput». La mujer de Risso también es actriz de  
      teatro (El infierno tan temido), flotando del mismo modo la atracción por  
      la bohemia trashumante en «Mascarada» y, con notas sórdidas pero no menos  
      desclasados, en «Jacob y el otro».  
      No puede dejar de vincularse a esta marginalidad profesional, la condición  
      de periodistas bohemios de Lanza, Risso y el propio Eladio Linacero, así  
      como -aun desde el punto de vista de «los propietarios de los medios de  
      producción»- la condición de periodistas de los Malabia, dueños de «El  
      liberal», el diario de Santa María.  
 
 
 
 
      La locura como penúltima evasión  
 
 
      En la progresiva huida que caracteriza a toda la obra de Onetti y en la  
      que la muerte es la posibilidad extrema, la locura es también una variante  
      -la penúltima- en la medida en que supone un desapegamiento absoluto de la  
      realidad y de sus normas. Onetti se aproxima a las tremendas posibilidades  
      literarias de la locura como tema en varias de sus obras, pero es en  



      Juntacadáveres donde la hace incidir -a través del proceso de Julia-    
      -89-   como una real alternativa de huida para Jorge Malabia. Es allí  
      donde se brindan las pruebas, aventuradas en otras obras, sobre como la  
      locura puede ser «una solución», una de las formas reales de evadirse.  
      «Ella eligió estar loca para seguir viviendo -se dice de Julia86- y esta  
      locura exige que yo viva, yo no soy más que un sueña variable desde que  
      ella volvió del cementerio y se apelotonó en el sillón...», reflexiona  
      Jorge, atraído por ese polo magnético al que sucumbe en nombre de su  
      propia desgana.  
      La formulación de una comodidad a partir de la locura, notoria también en  
      La novia robada y en «Un sueño realizado» («comprendí, ya sin dudas, que  
      estaba loca y me sentí más cómodo», declara el protagonista87) sería lo de  
      menos. La literatura es pródiga en estos ejemplos, aunque Onetti le  
      imprime una variante: esa comodidad es, al mismo tiempo, un estado de  
      amor. «Yo le digo que nunca vi una mujer tan llena de amor, tan  
      absolutamente loca, tan restallante -explica Marcos en el mismo  
      Juntacadáveres-. Entienda. Tan indiferente a todo esto que llamamos mundo,  
      al olor de ropa con mugre agria que le llena el dormitorio. Cree en  
      Federico vivo. Y lo llama a Malabia chico para exagerar a dúo los méritos  
      del difunto. O para tener un odio que la escuche, un coro tal vez. Hay que  
      dejarla y esperar. Entretanto, rezar»88. Esa locura   -90-   que produce  
      amor (y no a la inversa, el amor que produce locura, como ha alimentado  
      tradicionalmente la literatura) es reconocible hasta en los mínimos  
      detalles: «enternecido, reconozco su locura en los zapatos de raso, con  
      enormes tacos sin uso, brillantes en la comba de las suelas»89.  
      Ese estado de amor flota también en El astillero, aunque algo más ambiguo  
      y pese a que Larsen no logra llegar a quebrar las barreras que separan  
      «su» normalidad de la idiotez de la hija de Jeremías Petrus. También -algo  
      más patéticamente grotesco- flota en el aura que rodea a Moncha Insurralde  
      en La novia robada: locura de un tonto amor. Y es que, en definitiva, la  
      locura es para Onetti una tentación que deriva del cansancio y de una  
      posibilidad de «palpar» -a través de ella- «los hermosos sueños». Lo  
      considera concretamente Larsen: «la tentación de decir absurdos procedía  
      de aquella amenaza de cansancio, de aquel miedo al acabamiento que lo  
      había cercado en los últimos meses, desde el día en que creyó que había  
      llegado, por fin, la hora del desquite, la hora de palpar los hermosos  
      sueños y en que aceptó la duda de que tal vez hubiera llegado demasiado  
      tarde»90.  
      Porque toda huida tiene -su tiempo y tiene su medida. En «el largo viaje  
      del día hacia la noche» que cubre toda la «saga» de Onetti, llegar a esta  
      penúltima etapa de la evasión será un privilegio de pocos, verdaderos  
      elegidos que   -91-   harán de los sueños de la mayoría un posible estado  
      de felicidad permanente. Algo que solamente los suicidas podrán superar en  
      perfección.  
 
 
 
 
        -[92]-     -93-    
 



      4. La función del amor 
 
 
            -¿Qué te parecieron? -volvió a preguntar Tito.  
            -Son mujeres -dije, sacudiendo desinteresado una mano. 
 
            Juntacadáveres.                  
 
 
 
      Cuando el héroe aburrido y resignado de Onetti decide participar en el  
      mundo que «apesta», solo tiene un modo de hacerlo: odiando o amando, dos  
      sentimientos no necesariamente antagónicos. Y esa voluntad, para lograr  
      plasmarse con eficacia, necesita de un catalizador inexorable: la mujer.  
      Lo que motiva al personaje de Onetti, lo que únicamente logra romper su  
      estado existencial básico -el fatalismo- es la presencia de una mujer y  
      las relaciones que suscita. Una mujer, la mujer que Onetti persigue  
      siempre (e inútilmente) en todos sus relatos, desde El pozo a La novia  
      robada. La mujer a la que se ama o se odia con igual intensidad, pero con  
      la cual siempre existe una relación de dolorismo para encarar el tema del  
      amor, ya que el protagonista preferirá siempre -como típico integrante    
      -94-   de una época de disociación y no de una de composición o unidad- la  
      angustia o el sufrimiento al goce sereno de un amor, goce que ni se encara  
      como posible. El análisis de la función del amor resulta, pues,  
      esclarecedor de sus claves esenciales, entendiéndolo en cada una de sus  
      variantes, como jalones de una misma búsqueda imposible.  
      El amor, como potencial realización, es siempre atributo de un instante en  
      la obra de Onetti. El único modo de conservarlo sería hacer de ese  
      instante una dimensión eterna del tiempo. Si ese movimiento fuera posible,  
      se rozaría el estado beatifico, más allá del éxtasis momentáneo que suele  
      derretirse como la cera de una vela alimentada por su propio fuego. El  
      único modo de lograrlo literariamente sería por la poesía. Rodear al amor,  
      en el momento en que se realiza, de tales atributos de belleza y poesía  
      que pudiera encontrar allí la medida de su propia liturgia: a repetirse, a  
      conservarse como un raro talismán. Ese ritmo de la poesía podría preparar  
      su concreción, pero Onetti prefiere manejar las mismas claves poéticas que  
      lo desmienten: la imposibilidad de fijar ese instante, lo irrecuperable  
      que resulta ser el pasado aún reconstruido (El pozo, La vida breve), la  
      presencia de la muerte interrumpiendo toda esperanza (La cara de la  
      desgracia). Esa imposibilidad no es menos poética que haberse hecho  
      posible al amor, rodeando al instante de las garantías que la vida no da  
      nunca; pero es poesía de tormento y no de plenitud, dolorismo y no  
      serenidad.  
        -95-    
      El ideal del amor imposible o negado más allá del instante que no puede  
      conservarse, se encarna en un tipo de mujer perfectamente definido en la  
      obra de Onetti: las muchachas (dueñas aún de su pureza) que pueblan la  
      mayoría de sus relatos. Más allá de la muchacha está la mujer -«madura y  
      sinuosa»- y entre ambas, participando de una suerte de milagrosa condición  
      intermedia, las prostitutas.  



      La muchacha es el motor para que Onetti despliegue la serie de círculos  
      concéntricos que pautan el desasosiego y la insatisfacción permanente de  
      sus personajes. De ese movimiento -el único que se le conocerá más allá de  
      las acciones fatalizadas de antemano- se desprenderá siempre un hombre  
      desajustado con su propio deseo, animado de sed de amar, de odiar o de  
      derramar una inusual piedad sobre sus semejantes.  
      Vale la pena analizar cada uno de esos estadios femeninos, porque entre la  
      insatisfacción del amor no logrado (el pre-amor de las muchachas) y el  
      deterioro y el desgaste que lo sigue (el post-amor de las mujeres) hay  
      algo más que el leve espacio temporal y fisiológico que lo marca (la  
      virginidad); hay un mito muy sutil en juego, la muchacha como proyecto no  
      realizado, el hombre como ser totalizador que desea lo indeterminado y  
      potencial que hay en ella, como una esperanza de modelarlo a su antojo.  
      La muchacha de Onetti es aquella «imagen de lo posible» de que hablaba  
      Novalis. El mito que está en juego, un manejo de atracción   -96-    
      estética por la mera potencialidad (el proyecto no realizado) con larga  
      tradición literaria occidental que Onetti retoma actualizándolo para un  
      hombre particularmente egoísta y omnisciente del Río de la Plata. No es lo  
      indeterminado de la muchacha algo que importe en función de una aspiración  
      de lograr una unión igualitaria de dos seres que se sienten como  
      complementarios, sino la dominación de esa materia prima originalmente  
      virgen como única garantía de una posibilidad de amor.  
      Este distingo aleja otra posibilidad teórica: que Onetti hubiera preferido  
      a las muchachas por ser ellas la encarnación de una pureza no mancillada y  
      rechazado a la mujer, por ser la imagen del pecado, entendido como «la  
      distancia que hay entre la pureza reclamada y la pureza real del  
      hombre»91. El pecado no pesa, pero sí su sombra indirecta: la que  
      transcurre de una posesión proporcionando una mera satisfacción a los  
      sentidos, a un objeto que se revierte en el manojo de ateridos  
      sentimientos elevados que provoca. Si el pecado no importa en el primer  
      caso, ya que Onetti no maneja una ortodoxia para su enjuiciamiento, en el  
      segundo se agobia de la tradición judeo cristiana que, como dice Jean  
      Guitton, distingue desde el pecado original algo más que la tradicional  
      mater. Ahora la mujer puede ser uxor, sponsa o soror. No es ya meretrix,  
      sino peccatrix92.  
        -97-    
      El amor como demonio, amor como esencia divina, todo será posible en  
      Onetti, tal como asegura Linacero: «el amor es maravilloso y absurdo, e,  
      incomprensiblemente, visita a cualquier clase de almas». Pero no deja de  
      anotar en forma complementaria: «la gente absurda y maravillosa no abunda;  
      y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud. Después  
      comienzan a aceptar y se pierden»93. Clave apasionante para trasponer  
      esencias que conmueven al universo de Onetti es rastrear cada una de esas  
      almas y esas etapas que van de la pureza a la corrupción, esa «cuestión de  
      tiempo» de que se habla en Tan triste como ella.  
 
 
      1. La muchacha «virgen y pura» 
 
 



      En cierta oportunidad, Onetti define a la «muchacha» como objeto de  
      seducción, diciendo «sin defensa, ni protección, ni máscara, con el pelo  
      atado en la nuca, con el exacto ingrediente masculino que hace de una  
      mujer, sin molestia, una persona. Eso inapresable, ese cuarto o quinto  
      sexo que llamamos una muchacha»94. El amor que provoca ese cuarto o quinto  
      sexo, libera generalmente de todo lastre anterior a los traumáticos  
      personajes. En el caso del protagonista de La cara de   -98-   la  
      desgracia -donde esos símbolos juegan un papel directo y claro- se llega a  
      considerar que «era indudable que la muchacha me había liberado de Julián  
      y de muchas otras ruinas y escorias que la muerte de Julián representaba y  
      había traído a la superficie; era indudable que yo, desde una media hora  
      antes, la necesitaba y continuaría necesitándola»95. El amor tiene en este  
      caso un efecto de liberación de pesadillas agobiantes, de cargas y  
      lastres. En otros casos, la mera «esperanza de enamorarse» da confianza a  
      la vida96.  
      La muchacha de Onetti no sucumbe con la pérdida de la pureza, sino que  
      puede prolongar por un tiempo la dimensión de su pureza absurda y  
      maravillosa. El deterioro y la descomposición de sus mejores virtudes será  
      fatal, aunque la duración del proceso sea diverso, dependa en cada caso de  
      la intensidad de la virtud original. Pese a todo, no habrá forma de  
      superar el límite cronológico de los veinte a los veinticinco años. Pasado  
      ese plazo, la muerte de la muchacha es inevitable: «el espíritu de las  
      muchachas muere a esa edad -sentencia Onetti- más o menos, pero muere  
      siempre»97.  
      Esa descomposición es fatal: terminan todas igual, con «un sentido  
      práctico hediondo; con sus necesidades maternales y un deseo ciego y  
      oscuro de parir un hijo». El tema de muchas obras de Onetti no es otro que  
        -99-   narrar el proceso por el cual alguien se enamora de una muchacha  
      y «un día se despierta al lado de una mujer». Ese drama es, justamente, el  
      de Linacero con Cecilia (El pozo); esa es la comprobación de Brausen junto  
      a Gertrudis (La vida breve); este es el último acto de Tan triste como  
      ella. Todos se han enamorado de una muchacha y un día han descubierto  
      junto a ellos a una mujer. La tesis inevitable tiene que admitir su contra  
      partida, su desahogo, y Linacero lo propone al entender, sin asco, el alma  
      de los violadores de niñas y el cariño baboso de los viejos que esperan  
      con chocolatines en las esquinas de los liceos.  
      De cualquier manera, en estas obras citadas la descomposición de la  
      muchacha en mujer se alarga. Lo normal es que el deterioro sea más rápido.  
      Así, Hanka «apenas a los treinta días de haber sido desvirginizada» ya  
      amenaza a Linacero con el aburrimiento y le hace reflexionar «me aburre;  
      cuando pienso en las mujeres... aparte de la carne, que nunca es posible  
      hacer de uno por completo, ¿qué cosa en común tienen con nosotros? Solo  
      podría ser amigo de Electra»98.  
      Pero lo prolongue por un tiempo o sucumba a «los treinta días», el proceso  
      es siempre el mismo: buscar, descubrir el amor, pero saber que apenas se  
      lo ha descubierto está ya depositado en él la semilla de su acelerada  
      destrucción. En su afirmación está su negación; en la tesis, su antítesis.  
 
        -100-    
      Todo esto puede aparecerse como formando parte de un suplicio calculado,  



      de un fracaso consentido en la medida en que es buscado. El amor sólo  
      podrá ser, entonces, un instante: aquel en que se produce un espasmo y en  
      que la exaltación logra su timbre más agudo. Luego, espasmo y exaltación  
      no harán sino agotarse en sí mismos, ya que no podrán nunca trascender la  
      condición frágil del instante en aras de la eternidad, aunque se intuya  
      que lo eterno pasa en el tiempo a través de un solo instante privilegiado.  
      Y este es el único modo de sacar al amor de lo ordinario y familiar, de lo  
      biológico y convencional para trascenderlo hacia los planos en que está  
      significado: en su negación, en su imposibilidad. De ahí tantos temas del  
      amor en Onetti, de ahí la importancia de la memoria, la única que permite  
      que un instante pueda parecer infinito.  
      Los temas del amor en Onetti son justamente los que se desprenden de este  
      esquema: la imposibilidad de fijar ese instante, la presencia de la muerte  
      interrumpiendo cualquier atisbo de plenitud, lo irrevocable que resulta el  
      pasado cuando es al mismo tiempo símbolo de una juventud perdida en aras  
      del deterioro. Es en estos planos donde se demuestra indirectamente, por  
      su propia negación en la realidad, la existencia de un estado ideal de  
      amor. Como la existencia de Dios prueba la necesidad que tienen los  
      hombres de ella por las blasfemias que increpan a su mutismo, la del amor  
      se demuestra para Onetti en su desmentido diario, por su progresiva  
      ausencia quemada en el transcurso del tiempo. Su existencia   -101-    
      necesita de ese tormento, con cierta visión masoquista de temer alcanzar  
      lo que se desea, porque de alcanzarlo se haría su inmediato desmentido.  
      En amar a una mujer se experimenta un cierto goce despiadado: la virgen  
      como ser cerrado y preservado a toda infección, ha dejado de serlo en ese  
      instante de exaltación. Su inmediata descomposición está unida a ese mismo  
      momento en que se ha logrado como mujer; una paradoja que no solo no  
      resuelve Onetti, sino que preocupa a muchos siglos de tradición cristiana.  
 
      Sin embargo, hay un modo de preservar realmente al amor: haciendo que las  
      muchachas mueran antes de transformarse y quedando así congeladas en la  
      fijación juvenil que han provocado en el hombre que las amó. Así sucede en  
      El pozo, donde el recuerdo de Ana María puede quedar, gracias a su muerte,  
      fijado en los dieciocho años de ella. Lo importante es que «sigue teniendo  
      esa edad» cuando abre, en los sueños de Linacero, la puerta de su cabaña y  
      corre a tirarse desnuda en la cama de hojas, a su lado. Pero más  
      importante es para el protagonista de La cara de la desgracia. El  
      descubrimiento del amor roza para él aquel estado de beatitud que un  
      instante, rodeado de belleza y plenitud puede lograr si permanece en el  
      tiempo. En el origen de ese amor hay un convencimiento: que «no se lo  
      había merecido nunca» y hay el apoderamiento del privilegio de la  
      virginidad. «Tuve de pronto dos cosas que no había merecido nunca: su cara  
      doblegada por el llanto   -102-   y la felicidad bajo la luna, la certeza  
      desconcertante de que no habían entrado antes en ella»99 clama  
      entusiasmado el hombre que, apenas rozada esa felicidad, la pierde con la  
      muerte de la muchacha. Sin embargo, en esa muerte estará un particular  
      congelamiento de ese supremo instante «no merecido».  
      Pero la muerte -ya se sabe- es siempre una solución fácil para los  
      problemas: elude el nudo de todo conflicto, logra la perfecta evasión.  
      Cuando Risso opta por la muerte en El infierno tan temido cree con ello  



      preservar una imagen ya contaminada de la pureza de una muchacha: su hija.  
      Su esposa. Gracia César, ha acertado «en lo que tenía de veras vulnerable»  
      al enviar a la muchacha unas fotos ignominiosamente obscenas y al romper  
      el sortilegio de la inocencia que Risso, aún gastado y corrompido, quiere  
      preservar de cualquier modo. Al sospechar que esa pureza se ha perdido,  
      Risso se mata.  
      Pero matarse no es la norma. Lo usual tal vez sea aceptar la corrupción  
      del amor con cierta resignada fatalidad, hasta en sus formas extremas: la  
      prostitución. Entre uno y otro punto cerrando una perfecta visión circular  
      de la mujer, donde la prostituta puede llegar a asumir renovadamente una  
      nueva forma de la inocencia (las vírgenes morales de Onetti), se dan  
      diferentes grados y situaciones, pautadas con singular eficacia en varias  
      de sus obras. Por lo pronto, la locura, esa forma suprema   -103-   de la  
      evasión en la que es posible preservar, por sobre el paso de los años, las  
      virtudes puras de las muchachas. Claro que la preservación de esas «niñas  
      grandes» se opera a costa del ridículo, como sucede notoriamente con la  
      Angélica Inés de El Astillero. La hija de Jeremías Petrus no desmiente una  
      vocación incontaminada de pureza, sino que por el contrario es su propia  
      caricatura. Su locura la presenta con un aire infantil, retardado, pero  
      también hay algo de «disfraz» (como sostiene Kunz) en su vestimenta y en  
      su aspecto de chiquilla. Cuando en cierta oportunidad aparece vestida de  
      mujer, la ropa la lleva en forma incómoda, desarticulada, «taconeando  
      insegura», como si con ello se ratificara lo que es natural en ella, pese  
      a sus años: estar «disfrazada de chiquilla».  
      Con ello Onetti da una definitiva y sardónica vuelta de tuerca al esquema:  
      hay muchachas, hay mujeres y hay seres femeninos «locos» que pueden jugar  
      arbitrariamente a una condición caricaturesca de muchachas. Esa  
      alternativa de impostación patológica vuelve a repetirse en otra  
      dimensión, mucho más dramática, en la Julia de Juntacadáveres. Netamente  
      desvariado, pero también grotesco, es el caso de «Moncha» Insurralde, en  
      La novia robada, donde se intentan recuperar elementos de la pureza  
      perdida a través de la locura.  
      Angélica Inés está preservada de toda contaminación. En su relación con  
      Larsen no pierde ninguno de sus atributos de inocencia, porque su locura  
      (o idiotez como se la llama   -104-   indistintamente en El Astillero)  
      constituye un verdadero muro que Junta no podrá nunca traspasar. El que  
      pierde es justamente él, ya que finalmente decidirá cambiar de objeto  
      amoroso, al ser imposible acceder a Angélica Inés, y desciende aún más  
      para penetrar en el reducto de Josefina, la experimentada sirvienta  
      consustanciada con lo popular y con una soltura de barragana que lo  
      humillará. Ese envilecimiento será la herramienta con la cual Larsen podrá  
      comprobar la dimensión de su derrota. Curiosamente hay una especie de  
      reivindicación clasista en esa derrota de Larsen, por que entrando al  
      cuartucho de Josefina, en tanto siente que vuelve a una forma del pasado  
      («allí estaban, otra vez, la cama de metal con los barrotes flojos...»)  
      puede sonreír en la penumbra y pensar con plácida hipocresía: «nosotros  
      los pobres».  
      El hombre, sin embargo, no siempre se resigna a aceptar como Larsen el  
      inevitable envilecimiento y degradación de su objeto amoroso. A veces  
      intenta encontrar un subterfugio: una especie de búsqueda del tiempo  



      perdido que el hombre maduro y gastado juega a conservar en un cuidadoso  
      equilibrio. Es en Para esta noche que ese equilibrio en las relaciones  
      entre un hombre maduro y la «muchacha» logra sus más sutiles anotaciones.  
      Aquí, paradojalmente, Ossorio (el héroe que huye) queda a cargo de la hija  
      del hombre que mandó matar (Barcalá) y con ella debe cargar en las últimas  
      horas de su absurda fuga por la ciudad, esa ciudad nocturna sacudida por  
      el aparato policíaco represivo de   -105-   una vaga dictadura. Ossorio  
      mantiene el equilibrio a que la pureza y la edad de la niña lo obligan,  
      pero los demás ven en ello el síntoma de una corrupción que todavía no  
      existe. Es en esta tercera novela de Onetti donde se adelantan mejor esas  
      constantes: los hombres desgastados y agotados frente a las adolescentes  
      puras y empeñosas. Porque Ossorio observa en la muchacha «la inmóvil  
      impensada expresión de orgullo, pureza y cálido desdén de la cara de la  
      niña, la amortiguada luz del ensueño y la insobornable justicia que  
      descendía por las mejillas desde la raya de sombra de las pestañas»,  
      aunque automáticamente piense «algún día tendrá un hombre, mentiras,  
      hijos, cansancio. Esa boca». Mirar a una niña puede ser un modo de  
      reflejarse, de entenderse, porque Ossorio «la miraba como si quisiera  
      verse a sí mismo, su infancia, lo que había sido, lo que estaba aplastado  
      y cerrarlo en él, la pérdida pureza inicial, lo que había abandonado sin  
      realizar. La miraba como amándose a sí mismo, con admiración supersticiosa  
      por la corta pureza del rostro humano, con lástima por la inevitable  
      suciedad que debía atravesar e incorporarse»100. Este párrafo resulta  
      clave para entender esa especie de debilidad que no puede llegar a  
      equipararse -como se ha sugerido a veces por la crítica- con la  
      protagónica del personaje de la novela Lolita de Nabokov. Aquí Lolita ya  
      está corrompida, ya ha perdido su pureza original cuando Humbert (sin  
      saberlo) sucumbe a sus   -106-   sutiles despliegues, en tanto el  
      personaje de Onetti tiende a preservar de toda contaminación a la muchacha  
      que el destino ha puesto en su camino.  
      Otra variante del mismo esfuerzo es el de Brausen en La vida breve, aunque  
      aparezca con una curiosa modalidad. Cuando Brausen ha perdido a Gertrudis,  
      es decir, la imagen que le importaba de ella -«la muchacha de cabeza y  
      mandíbula orgullosa, de la despreocupación y los largos paseos»101- acosa  
      a Raquel, la cuñada menor y, a través de ella, trata de «volver a estar  
      nuevamente con mi mujer, con lo más importante suyo, por medio de la flaca  
      hermana menor, tan distinta pero en la edad que tenía Gertrudis  
      entonces...»102. Esta tentativa inmadura de negarse a aceptar el paso del  
      tiempo en el ser amado, obvia mente fracasa. Brausen la habrá de ver  
      igualmente vieja, tal como veía a Gertrudis y simbolizará, en «la barriga  
      que le crece» a Raquel, el seno que le cortaron a su esposa103.  
 
 
 
 
      2. La mujer: sinuosa y chata 
 
 
      Perdida la pureza, la muchacha inicia su progresiva conversión en mujer.  
      Cuestión de tiempo, nada más. Y en ese tiempo el objeto   -107-   amado se  



      convierte en objeto de odio «con la sensación espantosa de que ya no es  
      posible lograrse nuevamente como objeto de amor»104, odio que se medirá en  
      la misma proporción del amor que provocara. Esfuerzos como el de Brausen  
      en La vida breve o el imaginativo de Linacero en El pozo, intentando  
      atrapar a la muchacha que lo enamoró en la mujer que odian, fracasan por  
      muchas razones. Una de ellas es la propia condición que la mujer tiene  
      para Onetti: un ser naturalmente incapacitado para entender la fantasía,  
      negación para entender la necesidad de esa «hora del milagro» que  
      reivindica inútilmente Linacero frente a Cecilia.  
      La otra pueden ser los inútiles esfuerzos del hombre por recuperar una  
      imagen que está perdida definitivamente en el tiempo. La imagen de  
      Gertrudis y los sentimientos encontrados que provoca en Brausen dan la  
      mejor complejidad de esa dimensión. El foco del deterioro actual (presente  
      novelesco) está localizado en «la cicatriz vieja y blancuzca en el  
      vientre» y por «el pecho izquierdo cortado cuidadosamente o de un solo  
      tajo que no prescindía del cuidado». Esas cicatrices le provocan un  
      rechazo («la nueva cicatriz que iba a tener Gertrudis en el pecho, redonda  
      y complicada, con nervaduras de un rojo o un rosa que el tiempo  
      transformaría acaso en una confusión pálida», pero que el amor, sus  
      rescoldos no apagados, pueden convertir en un ambiguo objeto de  
      reverencia: «la cicatriz reconocida   -108-   tantas veces con la punta de  
      la lengua».  
      Es por ello que Brausen, aún sabiéndose derrotado, intenta rescatar su  
      viejo amor en tres oportunidades. Primero con la propia Gertrudis, siendo  
      ella misma la que da los pasos «hacia atrás» en el tiempo que cree  
      suficiente para tener nuevamente a Brausen. Pero habrá de anotarse  
      fríamente que «Gertrudis pareció haber extraído la superstición y la  
      esperanza de que volvería a ser feliz con solo dar un paso o dos hacia  
      atrás». Brausen la observa, sabiendo de lo inútil de ese esfuerzo por  
      volver a ser «la Gertrudis de los días con dos senos»105. Cuando ella  
      descubre que no le será posible ser nuevamente feliz, acude a un a de las  
      evasiones típicas de Onetti: el mecanismo defensivo de revivir días  
      juveniles anteriores al propio conocimiento de Brausen. En definitiva,  
      otra derrota del amor por el tiempo.  
      El segundo intento de rescate de la «muchacha» devorada por la «mujer»  
      también fracasa. Brausen viaja hacia Temperley, donde Gertrudis se ha ido  
      a vivir con su madre y no logra reencontrar tampoco la original imagen de  
      su amor. Únicamente en la tercera oportunidad, cuando Brausen proyecta  
      llevarse una forma de Gertrudis hacia la «ciudad maldita» de Santa María,  
      se logra plasmar una forma del milagro: el que permite la fantasía, el que  
      opera la imaginación desplegada en noches de insomnio.  
        -109-    
      Al mundo imaginado de Santa María lleva Brausen la Gertrudis que él amó,  
      personificada en una vieja fotografía «de perfil, un poco tonta a fuerza  
      de inmovilidad, fija en el final de su adolescencia». De allí se propone  
      Brausen sacarla, esperando que «en algún momento de la noche, Gertrudis  
      tendría que saltar del marco plateado del retrato para aguardar su turno  
      en la antesala de Díaz Grey»106. Es la remota imagen de Gertrudis en  
      Montevideo la que Brausen pretende introducir «sonriente» en el  
      consultorio de Díaz Grey, ya que el mismo Brausen podrá «mantener el  



      cuerpo débil del médico, administrar su pelo escaso, la línea fina y  
      abatida de la boca, para poder esconderme en él, abrir la puerta del  
      consultorio a la Gertrudis de la fotografía»107. Brausen busca  
      desesperadamente que se produzca ese milagro de la imaginación: «un  
      momento más, un diminuto suceso cualquiera y la misma Gertrudis bajaría  
      del retrato para salvarme del desánimo, del clima del amor emporcado, de  
      la Gertrudis gruesa y mutilada».  
      Esta es la prueba de que aún en algunas mujeres, sofocado el amor por la  
      actualidad de «emporcamiento» y «mutilación», el hombre intenta buscar un  
      atisbo de rescate, para que sea posible que ella vuelva a «escribir un  
      nuevo principio, otro encuentro». Brausen clama por ese «instante más»,  
      esa «cosa cualquiera» para «también estar a salvo». Se levanta en la  
      noche, vuelve a mirar el retrato   -110-   de Gertrudis en Montevideo,  
      para «buscar mi juventud, el origen, recién entrevisto y todavía  
      incomprensible, de todo lo que me estaba sucediendo, de lo que yo había  
      llegado a ser y me acorralaba»108.  
      Pero el intento fracasa esa noche, una vez más: Díaz Grey-Brausen no podrá  
      recibir en su consultorio a Gertrudis-Elena Sala. No habrá otra salvación  
      posible para ese amor y, antes de empezar a odiarla, Brausen podrá verla  
      por un instante como «mi mujer, corpulenta, maternal, con las anchas  
      caderas que dan ganas de hundirse entre ellas, de cerrar los puños y los  
      ojos, de juntar las rodillas con el mentón y dormirse sonriendo».  
      En todo este proceso hay, sin embargo, una reflexión que hacer. Si  
      Linacero y Brausen saben huir a tiempo de la mujer que sorprenden a su  
      lado, cuando ven a la muchacha que amaron como irrecuperable, olvidan que  
      a ellos también el tiempo los ha cambiado. Olvidan que para ellos también  
      el tiempo ha transcurrido y son crueles cuando sólo imputan a la mujer el  
      cambio que critican. Al hombre de Onetti cabría la frase que Roberto le  
      descerraja a Evelina en «La escuela de mujeres»: «Dices que no soy el que  
      habías creído, pero tú tampoco eres ya lo que creía». Es decir, si yo (la  
      muchacha transformada en mujer) he cambiado, porque me ves diariamente con  
      tus ojos, si yo envejezco, también lo haces tú, aunque lo olvides y  
      quieras negarlo. Es esta una de las notas más curiosas del   -111-   mundo  
      onettiano del amor: la incapacidad del hombre para entender ese  
      sentimiento como algo móvil, en continua transformación. Se ha dicho sin  
      ironía que el amor «es la adaptación de un ser móvil a otro ser móvil, por  
      lo que la adaptación debe ser móvil también». Sin embargo, el hombre de  
      Onetti suele estar asido del instante en que logra una forma plena de  
      sentimiento amoroso que cree absoluto. Al demostrarse esa imposibilidad se  
      desajusta, se vuelca a una memoria inútil, a un odio injustificado. Es  
      imposible imaginar en él aquella máxima de Víctor Hugo de «en el amor,  
      envejecer es identificarse», como tampoco es posible percibir una  
      flexibilidad adaptada a la necesaria inventiva diaria del amor prolongado  
      en el tiempo, más allá de la exaltación y espasmo inicial. Clave de un  
      desajuste que el personaje de Onetti revierte en una totalitaria  
      acusación: la mujer es el instrumento de esa fatalidad de la que no se  
      escapa nadie.  
      Es justamente ese tema -la mujer instalada sobre la muchacha, el odio  
      sobre el amor y la descomposición agria sobre la pureza tierna- el que  
      circula por Tan triste como ella. Aquí, el protagonista no ha podido huir  



      como en El pozo o La vida breve: soporta y acusa a la mujer, vive  
      íntegramente su pavoroso desajuste. Ya en Para esta noche se había  
      adelantado una feroz y monolítica definición de la mujer: «una mujer es  
      esta cosa asquerosa. La nariz mojada, una mujer, los ojos colorados, el  
      pelo colgando, una mujer, todo este aspecto de perra, las piernas   -112-   
       flacas y todo el resto»109; y se habla del amor perdido como algo  
      «invisible bajo sonrisas de mujeres, abortos, bidets, permanganato,  
      preservativos, menstruaciones y dinero, camas alquiladas, portales  
      vergonzosos, miseria del sudor en verano, la miseria de los pies y las  
      rodillas frías en invierno, sabiendo que hay otra cosa en alguna parte que  
      a veces la suerte da y a veces niega toda la vida»110.  
      Después de esa implacable definición sin fisuras, el hecho de que Onetti  
      desarrolle el tema en Tan triste como ella tiene que provocar un trágico  
      (y melodramático) final de destrucción. El hombre de esta novela, que ha  
      perdido en su esposa a la muchacha que amó, solo puede anotar «el pelo se  
      va, los dientes se pudren»111. Entonces, busca un nuevo amor en una  
      muchacha joven. La esposa, despechada y conociendo el adulterio, elabora  
      una compleja venganza de la que es su propia voluntaria víctima: decide  
      engañarlo en su lecho matrimonial y, finalmente, descubriendo la única  
      salida posible a las falsas alternativas que se ha ido creando, se matará.  
      Pero hasta su suicidio asumirá una desconcertante dimensión sexual: se  
      introduce un revólver en la boca, oficiando su caño como un cálido órgano  
      viril que estalla una bala en su boca, como si fuera «el sabor del  
      hombre».  
      Con este juego de símbolos dignos del Chant d'amour de Jean Genet, Onetti  
      lapida,   -113-   una vez más, a la pareja como imposibilidad de conservar  
      el amor, del que solo se pueden tener las sensaciones fugaces que se han  
      de perder irremediablemente y a las que sólo se puede volver por medio del  
      recuerdo (Díaz Grey en «La casa en la arena» hace un verdadero culto de  
      las variantes posibles de la memoria).  
      No es extraño, pues, que ese fracaso tenga sus peligrosas consecuencias.  
      Por lo pronto, una visión invariablemente negativa de las mujeres, las que  
      «practican un estilo sinuoso y paciente que les es privativo»112. No es  
      extraño tampoco que, desde El pozo hasta su última novela, Onetti admita  
      que sus personajes las golpeen, las castiguen por el solo hecho de su  
      «triste condición» de mujeres, ejercitando con ello «un acto piadoso»113.  
      En este castigo no puede prescindirse de una compleja relación sádico  
      masoquista, notoria entre Jorge y Julia en Juntacadáveres. Dirá Jorge: «la  
      hago caer de espaldas y le pego en la cara, una sola vez, sin violencia.  
      La sujeto y la beso, le hago doblar una rodilla y casi riéndome,  
      agradecido, libre de ella, feliz ahora de haber atravesado paciente el  
      larguísimo prólogo, el juego y la espera que ella supo imponer, entro en  
      el temblor del cuerpo, amo la crueldad y la alegría»114. Esa misma  
      relación se da más directa y vulgarmente entre Brausen (presentado como  
      Arce) y la Queca, a la que golpea en repetidas oportunidades. La   -114-    
      mezcla de sensaciones equívocas pautan esa relación. Cuando la Queca es  
      golpeada, ríe y llora a un mismo tiempo, mezclando sensaciones  
      aparentemente contradictorias que también laten en Brausen, «empujado por  
      un repentino amor creciente». El «clímax» de esa ambigüedad se da al  
      hacerse Brausen un tajo oblicuo en el pecho con una hoja de afeitar,  



      empujado por ese mismo extraño amor.  
      También Linacero castiga a Ana María en El pozo, tomándole los pechos «uno  
      en cada mano, retorciéndolos» y el inusual castigo no tiene siquiera el  
      ulterior propósito de violarla. Esa humillación con visos sádicos tiene un  
      complemento en sus sueños, donde obtiene Linacero lo que no puede tener en  
      la realidad. En los sueños «no tiene necesidad de tenderle trampas  
      estúpidas. Es ella la que viene por la noche, sin que yo la llame, sin que  
      sepa de donde sale... Desnuda, se extiende sobre la arpillera de la cama  
      de hojas»115. Esa facilidad del sueño en otorgar lo que la vida real  
      reduce a un castigo corporal, es algo a lo que recurre conscientemente en  
      muchas otras oportunidades116.  
      No solo en los sueños, sino también en la imaginación, los demás pueden  
      participar de las consecuencias del castigo a una mujer. Una tensa  
      situación de Para esta noche permite la integración de los espectador es a  
        -115-   una forma colectiva de castigo. Morasán está golpeando duramente  
      a Irene delante de un grupo que miran «inmóviles y aburridos», aunque  
      empiezan a sentirse partícipes subjetivos del castigo, hasta llegar a  
      parecer que también la están golpeando. «Se detuvo para respirar con la  
      boca entreabierta mientras espiaba los movimientos de la cara, sintiendo  
      que no sólo era él quien había golpeado dos veces y volvería a golpear en  
      seguida la pequeña cara descompuesta que fijaba su muñeca; que la mujer  
      era golpeada por todos los hombres que la rodeaban, aunque continuaran  
      inmóviles y aburridos, aunque más cerca, cercándola estrechamente hasta  
      mezclar el calor de sus cuerpos»117.  
 
 
 
 
      3. La prostituta: entre el poeta y la basura  
 
 
      Pero donde la contradicción esencial de los sentimientos que provocan las  
      mujeres en los protagonistas de Onetti, se da perfectamente tipificada es  
      en las prostitutas, un personaje tipo recurrido por la seducción  
      inevitable que provoca. La ambigüedad de los sentimientos, -un amor  
      revertido en odio, una piedad matizada por el desprecio, un desajuste  
      agudizado al punto de ser chirriante- no impedirá que el personaje sea más  
      definido que nunca, que sea un abierto desafío al orden vigente, que    
      -116-   la mujer en cierto modo esté realmente lograda como tal a través  
      del ejercicio de la prostitución. El juego de contradicciones parte de que  
      la prostituta se reparte, en el universo amoroso de Onetti, por cuotas  
      idénticas las zonas del odio y del posible amor que se para a las mujeres  
      de las muchachas. Ellas serán las únicas capaces de suscitar la piedad, un  
      privilegio que solo tienen los locos (Julia, Angélica Inés), al mismo  
      tiempo que el amor, un privilegio de las vírgenes.  
      La aparición de la prostituta como personaje es paralela al surgimiento de  
      su mundo novelesco. Desde la primera página de El pozo irrumpe con su  
      visión diferente del mundo. «Una prostituta me mostraba el hombro  
      izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse, diciendo: date  
      cuenta si serán hijos de perra. Vienen veinte por día y ninguno se  



      afeita»118. Desde ese esquema -un peculiar sesgo específico desde el cual  
      los demás son enjuiciados- se proyectan las sucesivas visiones del mundo  
      de la prostitución, particular mente original no solo en Onetti, sino en  
      toda la literatura latinoamericana. Basta recordar a otros uruguayos  
      (Francisco Espínola, Enrique Amorím, novelando ese mundo en Sombras sobre  
      la tierra y La carreta), al Vargas Llosa de La casa verde, al sutil José  
      Donoso de El lugar sin límites y al poeta Homero Aridjis de Perséfone.  
      Pero en Onetti, al margen de ciertas coincidencias sociológicas -el  
      prostíbulo como   -117-   inevitable pasaje de la formación sexual del  
      hombre rioplatense- hay una proyección existencial de relación con el  
      contorno. Linacero, en esas mismas páginas de El pozo, adelanta el  
      esquema: «sin proponérmelo, acudí a las únicas dos clases de gente que  
      podrían comprender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester, una  
      prostituta»119.  
      Sin embargo, recién en Juntacadáveres se explicitan las razones de ese  
      atractivo por la prostituta como personaje y el amor que es capaz de  
      suscitar. Aquí es presentada como un desafío a la normalidad del medio. Y  
      esa normalidad es repudiada por quienes la enfrentan en nombre de una  
      comprobación de Jorge Malabia (un personaje que también lo desafía): los  
      demás segregan «una baba» en la medida de su normalidad, de la que hay que  
      huir. La prostituta constituye una afrenta a la normalidad del medio, un  
      abierto desafío. Por eso, cuando Nelly e Irene se pasean (en dos  
      excelentes páginas de la novela) por las calles de Santa María todas las  
      tardes de los días lunes, su deambular provoca automáticamente la  
      solidaridad del lector. La hostilidad de la población, el rechazo de los  
      demás, las convierte en el objeto de una pureza, que la malicia de la  
      población en nombre de su moral, ahoga en la «baba» de la normalidad. Pero  
      hay algo más que el propio Onetti descubre. «Hacían algunas compras, sin  
      llevarse nunca la que habían venido a buscar, sin discutir los precios,  
      sin reparar en la grosería   -118-   de los vendedores ni en sus caras;  
      separadas, como ciegas, de la irritación que despertaban sus vestidos de  
      verano largos hasta el tobillo, del odio que removían sus voces mesuradas,  
      un poco inexpresivas, cantarinas»120.  
      En ese desafío, pese a su inconsciencia, hay una intuición, «Avanzaban  
      hacia la semanal humillación porque ésta contenía el gozo de sentirse  
      vivas e importantes, el don, desconocido hasta entonces, de provocar, sin  
      palabras, sin miradas, una condenación colectiva; se hundían en ella  
      -lentas, apenas sonrientes, apenas amables y cobardes las sonrisas de  
      labios pegados- porque no habrían podido sufrir el sentido de un lunes en  
      la casa...»121.  
      Pero mientras aquí hay una latente piedad por Nelly e Irene, en otros  
      casos se les descerrajan sentimientos totalmente opuestos. Betty, la  
      prostituta de La cara de la desgracia, es una «basura», una «maltratada  
      inmundicia» es una «mujerzuela barata». En otra oportunidad la definición  
      llega por vía indirecta: «...el pañuelo de colorinches que les rodea el  
      pescuezo. Porque cuello tienen los niños y las doncellas»122.  
      Pero uno de los modos más crueles y drásticos que tiene Onetti para  
      diferenciar a las prostitutas por las que siente piedad o amor y aquellas  
      otras que odia o desprecia, es el precio que ésta cobra por su ejercicio.  
      Es el   -119-   precio lo que la humilla, lo que envilece su condición.  



      Paradojalmente no es el ejercicio de la prostitución misma. Así, cuando  
      Linacero se siente atraído por la prostituta Ester, quiere dejar de  
      pagarle («era demasiado linda para eso», anota) y al recibir una grosería  
      por respuesta, su única meta es «tenerla gratis», insistiendo que «pagando  
      nunca, comprendé que con vos no puede ser así»123.  
      Esa prostituta que tiene un precio, está muerta como muchacha o mujer: es  
      un cadáver. De ahí provendrá el sobrenombre de Larsen: Junta cadáveres,  
      dada su profesión de macró y proxeneta en la novela que lleva su apodo,  
      Juntacadáveres. La descripción es fríamente atroz; «aquel mediodía,  
      mientras el cadáver de turno, inmundo, gordo, corto, con manchas de sueña  
      en la cara colgante y aporreada, manejando con gestos rápidos el  
      cigarrillo y el vaso de vermut, lo perseguía para contarle el sueño  
      pavoroso y simple que acababa de soñar»124. La sensación de Larsen ante  
      este tipo de mujer oscila entre la piedad y el asco. «Siempre sucede con  
      los muertos. Dio un paso y fue mirando curioso la mano que adelantó para  
      sacar el cabello rojizo, quemado, seco y aún perfumado del cadáver sentado  
      sin gracia en la cama»125. Más tajantemente, Junta «aspiraba la  
      putrefacción de los escasos cartílagos, examinaba sus coincidencias con el  
      hedor de los otros cuerpos que tal   -120-   vez acabaran de despertar y  
      que, muy pronto, empezarían a llamarlo por el teléfono»126.  
 
 
 
 
      Función del amor en función del hombre  
 
 
      Pero esta necesidad imperiosa de la mujer, la muchacha o la prostituta que  
      jalona y motiva toda la obra de Onetti se agota en su propia función: es  
      un amor pre-determinado por la voluntad masculina, dirigido a él,  
      inexorablemente marcado por las «inteligencias centrales» de sus novelas,  
      siempre masculinas. Si el hombre necesita de la mujer, esta necesidad no  
      lo lleva a abandonar un centro que le es inmanente, que no se cuestiona en  
      ningún momento. Fuertes gravitaciones culturales sobre el mundo  
      rioplatense de Onetti le impiden concebir una realidad de otro modo, pero  
      al mismo tiempo, en esa concepción está la dramática imposibilidad de  
      revertir el esquema de un modo tal que el hombre, perdiendo poder, ganara  
      en mayores posibilidades de lograr el amor buscado tantas veces en forma  
      infructuosa. Esa revolución no podrá ser la suya: el hombre sólo será  
      centro de un universo donde la mujer girará escamoteándole un amor que,  
      tal vez, con otro esquema de relaciones sería más fácil encontrar.  
      Pero ese viaje frustrado, ese objeto inalcanzable   -121-   constituye  
      además otra prueba de la tesis general con que Onetti orquesta todas las  
      funciones de su obra: prueba del sin sentido de cualquier acción, de la  
      imposibilidad de cuajar un estado, importando siempre más la actitud de  
      búsqueda que el resultado logrado. Aquí también, inmaduro y egoísta, el  
      protagonista de Onetti es fiel a sí mismo y al autor.  
 
 
 



 
 
 
        -[122]-     -123-    
 
      II. Técnicas y estructura 
 
 
            «Las muletas son necesarias únicamente cuando hay un cuerpo que  
            sostener»  
 
            Robert Humphrey, (La corriente de la conciencia en la novela  
            moderna).                  
 
 
        -[124]-     -125-    
 
      5. Las trampas del sueño 
 
 
            «Hay varias maneras de mentir, pero la más repugnante de todas es  
            decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos».  
 
            (Respuesta de Onetti en una entrevista periodística).                 
              
 
 
 
      En cierta ocasión se acusó a Onetti de «negarse al mundo» y que su  
      literatura «era un reflejo muy claro de su forma de vida» y sus personajes  
      «estaban desconectados de la realidad y se movían en un mundo  
      distorsionado». La respuesta del escritor estuvo corroborada por lo mejor  
      de su obra novelesca: «Primero tendría que preguntarle por qué cree que su  
      realidad es la realidad. Mis personajes están desconectados con la  
      realidad de usted, no con la realidad de ellos. En cuanto al mundo  
      distorsionado, concedo. Pero... o uno distorsiona al mundo para poder  
      expresarse o hace periodismo, reportajes, malas novelas fotográficas»127.  
      De estas declaraciones se desprendía un hecho claro de su obra: no hay una  
      sola   -126-   realidad objetiva única, sino tantas realidades como  
      subjetividades son capaces de percibirla. El esquema es nítidamente  
      idealista, no admitiéndola Onetti de otro modo. El mundo de la creación  
      necesita siempre de ese distingo con el mundo presuntamente real para  
      poder acceder a la categoría de artístico.  
      El novelista es creador de mundos se ha dicho, pero ahora hay que añadir  
      de mundos diferentes, porque en esa diferencia radica el mérito del  
      creador. Como ha escrito Kayser, «es preciso aceptar la paradoja; el autor  
      crea el mundo de su novela, pero también este mundo se crea a sí mismo a  
      través de él, le transforma en sí mismo, le obliga a entrar en el proceso  
      de las transformaciones para manifestarse mediante él»128. Y el análisis  
      de la obra literaria sosteniéndose por sí misma, en función de sus propias  



      significaciones y la eficacia de su estructura, será más importante que  
      intentar contraponer «nuestra» realidad a la realidad del autor. Desde la  
      época de Aristóteles importa tanto como la verosimilitud y la claridad en  
      el arte literario, la armonía de la obra.  
      Esta perspectiva -el análisis de la realidad de Onetti en función de su  
      propia obra- es la que proyecta Roland Barthes a partir de la pregunta  
      «¿qué es lo real?». Es indudable que su respuesta es fundamental para  
      nuestro enfoque en la medida en que desmiente una visión unilateral del  
      realismo ceñida al mundo   -127-   físico y en la medida en que niega «la  
      responsabilidad de una elección» como norma que define (y somete) el  
      realismo a una sola dimensión.  
      En Onetti es particularmente significativa esta perspectiva elegida. Su  
      conciencia de que «la literatura es lo irreal mismo» o más exactamente que  
      la obra dista de ser una copia analógica de lo real, surge de cualquiera  
      de sus páginas, aunque no obedezca precisamente a «la conciencia misma de  
      lo irreal del lenguaje» y sí del propio escepticismo o incredulidad con  
      que se abordan las dimensiones del contorno. Su sentimiento de irrealidad  
      es más el resultado de una postura filosófica traducida a un código  
      literario, que un juego barroco del lenguaje. En este sentido, la clara  
      conciencia de «la racionalidad arbitraria» de cualquier fenómeno, así como  
      la convicción de que selección y deformación son las dos etapas más  
      importantes del proceso que convierte la realidad en obra de arte, pueden  
      permitir a Onetti la formulación de una ética de la estética elegida. Esa  
      postura tiene un contenido, el desajuste su sentido.  
      La selección y la deformación de los hechos de la realidad que opera no  
      olvida en ningún caso lo que él mismo ha llamado «el alma de los hechos».  
      Ese «juego» del escritor, su deliberada arbitrariedad en el manejo de esas  
      dos etapas, está guiada por una inusual piedad, por un inefable sentido.  
      «Hay varias maneras de mentir -ha explicado- pero la más repugnante de  
      todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos.  
        -128-   Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes que  
      tomarán la forma del sentimiento que los llena». Ética de una estética,  
      donde cada palabra supone un juicio de valor, ya que tiene un pasado, unos  
      alrededores, una dirección, un sentido. Su prosa aparece, pues, gravada  
      por una carga de referencias cerradas que integran, a lo largo de sus  
      obras, un universo de «super-significaciones» como diría Barthes.  
 
 
      Los «posibles» de la imaginación  
 
 
      Aún partiendo de la idea que la literatura es lo irreal mismo, aspecto  
      notorio en Onetti no por razones lingüísticas, sino ideológicas, hay un  
      ceñido manejo de los márgenes que separan lo «real novelesco» de lo «real  
      imaginario» que merece destacarse. Un juego de planos diferentes que van  
      de una realidad directa, potenciada de la inmediatez al sueño (El pozo) o  
      a través de sutiles pasajes de la fantasía y la evasión (La vida breve), y  
      que están siempre guiados por el excelente distingo de los posibles  
      elaborado por Robert Pingaud129: el que se realizará quizás y el que no se  
      realizará nunca, lo posible de la acción y lo posible del ensueño, lo  



      posible-posible y lo posible-imposible. Todo el universo de la ficción  
      onettiana,   -129-   aún el proveniente directamente del sueño o la  
      ensoñación, está sujeto a las leyes de la causalidad de lo  
      posible-posible. Nada es «imposible», aunque lógicamente muchas cosas sean  
      improbables. El propio sueño no rompe nunca ese equilibrio, asumiendo más  
      la dimensión de «otra realidad» que la de algo puramente fantástico,  
      imposible en términos de acción real. Este es un punto que permite  
      explicar como ni el sueño puede ser el perfecto mecanismo de evasión y  
      como las leyes que rigen esa «otra realidad» suelen ser más rígidas y  
      fatales que las leyes que rigen la realidad de los lectores.  
      Con estas premisas es posible elaborar un pequeño esquema de la obra de  
      Onetti en función de sus distorsiones (selección y deformación) de la  
      realidad, manejando ese diverso tratamiento como una cuestión de grados  
      diferentes de una misma actitud original: la ficción que supone siempre  
      todo relato, su naturaleza de verdad precaria.  
      -realidad simplemente distorsionada: Juntacadáveres;  
      -realidad distorsionada con fronteras vagas, equívocas y fluctuantes: El  
      Astillero;  
      -contrapunto de realidad, fantasía y sueños: El pozo;  
      -creación de un mundo imaginario a partir de la realidad distorsionada: La  
      vida breve;  
      -fantasía desmentida por la realidad: «El álbum»;  
        -130-    
      -realidad desmentida por varias imaginaciones posibles: Una tumba sin  
      nombre;  
      -variantes de una posible realidad: Los adioses;  
      -reproducción del sueño como realidad posible: Un sueño realizado.  
      Pese al manejo de las variantes que le ofrece lo «posible» de la  
      imaginación, Onetti no deja de optar por ciertas relaciones de causalidad  
      comunes a la realidad del lector y a la realidad de cada uno de sus  
      personajes. Difícilmente fuerza las reglas de cierto equilibrio y una  
      lógica tradicional, aunque subjetivice las visiones de la realidad a  
      través de los diferentes puntos de vista de sus personajes. Sin embargo,  
      puede hablarse, desde la subjetivización de todas sus obras, de un triple  
      plano desde el cual la realidad del contorno es percibida: lo real  
      novelesco, la imaginación de lo real y lo real de lo imaginario.  
      A) Lo real novelesco. Con estas precisiones anteriores, lo real novelesco  
      en Onetti debe considerarse como un ajustado equilibrio entre el realismo  
      tradicional y la proyección simbólica o meramente imaginativa con que esa  
      realidad circundante es «religada». En este sentido, el autor no parece  
      olvidar nunca el sabio consejo de Hurd: «antes de impresionarnos, primero  
      hemos de creer». Con ello lo «maravilloso» nunca escapa al ámbito de  
      actuación humana, siendo verosímiles los actos y los personajes en  
      cualquiera de las circunstancias   -131-   novelescas descriptas. Todo es  
      posible y aún probable en términos reales. Sin embargo, ello no le  
      impedirá sentirse tremendamente atraído por lo extraordinario o lo  
      «maravilloso» que es posible descubrir en toda experiencia humana, por muy  
      atada que esté a las leyes terrestres. El trabajo de Onetti se da  
      justamente en esa dimensión: la profundidad, siendo los territorios de su  
      experiencia particularmente limitadas en extensión, aunque profundos en  



      términos de análisis de las peculiaridades individuales del temperamento.  
      Una primera aproximación al territorio de la realidad onettiana puede dar  
      la impresión de pobreza, ya que las gamas temáticas y los caracteres de  
      los personajes pueden aparecerse como poco variados, monocordes y «bien  
      nivelados con lo común». Pero un análisis de la peculiaridad de las  
      «inteligencias centrales» permite descubrir que, pese a esa restricción de  
      raíz filosófica y estética, lo «maravilloso» y lo extraordinario se  
      realizan en términos de cercanía e inmediatez. Bajo la corteza de lo  
      común, subyace lo extraordinario. Detrás de lo cotidiano, puede aparecer  
      lo «maravilloso».  
      Es justamente en el manejo de la tradicional tirantez entre lo que la  
      realidad ofrece y lo que el autor desea hacer con ella, que Onetti logra  
      significar lo cotidiano, hasta en sus menores detalles. Para ello utiliza  
      las técnicas del «punto de vista» como relativización de lo real y  
      subjetivización de la presunta realidad exterior. Lo real pasará siempre a  
      través de una conciencia: de ahí el «sesgo específico»   -132-   que  
      tendrán todas sus páginas, pero de ahí también la concentración retórica  
      que les imprime estilísticamente. Esta significación de lo real es  
      analizada en otro capítulo, pero importa señalar aquí que Onetti es un  
      hábil dueño de los resortes de la ambigüedad y de la arbitrariedad  
      novelesca. Sin embargo, pudiendo serlo abiertamente, al modo de los  
      autores «omniscientes» tradicionales, prefiere escamotear su presencia,  
      relativizada a través de sus personajes.  
      B) La imaginación de lo real. La frontera entre la realidad y la fantasía  
      admite sutiles estaciones intermedias que Onetti maneja hábilmente a  
      través de los puntos de vista de sus personajes-testigo: la imaginación de  
      lo real. Así, Jorge y Tito pueden imaginar en Juntacadáveres algo que está  
      sucediendo realmente, al seguir a un coche desde el momento en que pasa  
      frente a ellos (y lo ven) hasta que desaparece, prolongando entonces su  
      visión en términos estrictamente imaginados desde su propia inmovilidad.  
      «Sin hablarnos, imaginamos el paso del estremecido cochecito negro por las  
      calles del alrededor de la plaza, por el camino de Soria... Imaginamos a  
      Carlos en el volante, falsamente atento al camino, desinteresado de lo que  
      llevaba junto al brazo y a sus espaldas; a Larsen, negro, disimulando el  
      desconcierto...»130.  
      También en La vida breve hay acciones reales imaginadas. Desde las  
      primeras líneas está planteado el variado juego de las gamas   -133-   en  
      las que la novela es esencialmente pródiga. Se oye una voz y Brausen  
      «imagina su boca en movimiento» y a partir de allí construye un escenario.  
      Luego «supone» que las voces que oye «pasaban de la cocina al dormitorio».  
      Al seguir escuchando construye condicionales imperativos: «el hombre debía  
      de estar en mangas de camisa, corpulento y jetudo». La imaginación  
      excitada por datos reales se potencia al límite de otorgar atributos  
      físicos concretos al dueño de una voz, lo único que «conoce» por oírlo.  
      En otros casos, el procedimiento se perfecciona. Es el propio narrador el  
      que imagina al protagonista. «Yo lo imaginaba, solitario y perezoso,  
      mirando la iglesia como miraba la sierra desde el almacén, sin aceptarles  
      un significado, casi para eliminarlos, empeñado en deformar piedras y  
      columnas, la escalinata oscurecida»131. La realidad novelesca ha pasado en  
      este caso a través de dos filtros antes de llegar al lector: el del  



      narrador que oficia como «punto de vista» que relativiza al novelista e  
      «imagina» al protagonista en una actitud posible. Pero a su vez el  
      narrador «niega el significado de lo que ve» y «está empeñado en  
      deformar». Es más, está «aplicado con la dulce y vieja tenacidad a  
      persuadir y sobornar lo que estaba mirando, para que todo interpretara el  
      sentido de la leve desesperación que me había mostrado en el almacén, el  
      desconsuelo que exhibía sin saberlo o sin posibilidad de disimulo en caso  
      de haberlo   -134-   sabido»132. Es decir, hay un propósito de  
      subjetivización del contorno sobre el cual se derraman las emociones,  
      subjetivización que tiene a su primera víctima en el protagonista. Esa  
      fuerza de la imaginación es una de las virtudes que casi ningún personaje  
      de Onetti, aún derrotado o entregado en otros órdenes vitales, deja de  
      manejar en proporciones que pueden incluso parecer desbordadas y  
      sintomáticas de que la fantasía es en definitiva el único reducto donde es  
      posible refugiarse cómodamente.  
      C) Lo real de lo imaginario. A esta altura parece casi obvio destacar como  
      en Onetti los sueños o los simples deseos pueden constituirse en una  
      experiencia imaginativa y poderosa, con vivencias tan profundas como los  
      propios acontecimientos de una vida. Ya en El pozo esos sueños,  
      imaginativos y variados, suponían una permanente confrontación de uno y  
      otro plano de la realidad, sin perder los sueños los datos de lo  
      posible-posible. En este sentido, el mundo de Onetti es atroz.  
      Ha señalado la crítica en general la facultad creativa de un mundo  
      imaginario en Onetti, mundo onírico para unos, insomne para otros, pero  
      fantástico siempre. Sin embargo, no se ha destacado que lo patético de esa  
      en soñación es que no logra la libertad absoluta para sus seres, sino una  
      sujeción mucho más lóbrega a las leyes de la realidad soñada. La realidad  
      imaginada o soñada no deja de estar   -135-   atada a los mismos  
      principios y motivaciones de la realidad circunstanciada y mediata de la  
      que, presuntamente, quiere evadirse. El hecho de que lo imaginario esté  
      uncido de tal modo a leyes muchas veces más crueles, a cerca la visión  
      onírica de Onetti a la pesadilla, más que a la liberación ansiada. Santa  
      María, máxima expresión imaginativa de Brausen, nada tiene de paraíso y  
      sus habitantes están mucho más fatalizados y unidos a su particular  
      destino que los propios de la gran Buenos Aires de la que huye Brausen en  
      sus noches insomnes de San Telmo.  
      Claro que esa zona esfuminada donde lo real de lo imaginario no puede  
      distinguirse por libertades asumidas gozosamente, tiene una contrapartida  
      original. «Un sueño realizado» la encarna casi a la perfección, al  
      permitir que la posibilidad de encarnación de un sueño, su realización, no  
      fuerce las leyes de la lógica del relato, ni del propio esquema onettiano  
      de lo posible-posible. La misma La vida breve ofrece un matiz a tenerse en  
      cuenta, porque ¿acaso la ensoñación de Brausen no estaba originalmente  
      dirigida a una representación de lo imaginado? Santa María, de no haberse  
      frustrado el propósito inicial de Brausen, era un escenario concreto de un  
      guión cinematográfico y las escenas y personajes imaginados, condenados a  
      filmarse. Lo que es posible en el teatro y en el cine, también es posible  
      en la novelística y en ese juego de ficciones superpuestas, Onetti vuelve  
      a probar que no maneja reglas precisas de realismo. Es más, de su  
      escamoteo y de la ambigüedad   -136-   con que las injerta unas en otras,  



      hace buena parte de su mérito, al punto que la realidad podrá desmentir a  
      la fantasía en «El álbum» o una versión de una presunta realidad,  
      adquirirá la posibilidad de ser enteramente falsa como en Una tumba sin  
      nombre.  
      Pero es en La vida breve donde esos pasajes se dan a un nivel  
      desconcertante. Brausen imagina un mundo (Santa María) y termina  
      refugiándose en él, entrando a las leyes de su lógica peculiar. Pero  
      entonces los seres reales que originalmente lo rodeaban, se esfuman y  
      solamente aparecen en los sueños -es decir, en los sueños que tiene Díaz  
      Grey como personaje imaginado- únicamente aparecen los personajes reales  
      del origen. «Solamente en los sueños venía Gertrudis ahora» se dirá133,  
      con lo cual la inversión operada será perfecta: los sueños se han  
      corporizado, la realidad se ha «ensoñado». De ese trasiego de uno a otro  
      plano está hecha la mayor parte de la trama de La vida breve, al punto que  
      el propio Brausen terminará paseándose por la ciudad imaginada de Santa  
      María, con la misma «real» naturalidad con que lo hacía en el Buenos Aires  
      original: el mismo se disolverá en su propio sueño.  
      Varias etapas jalonan esta inversión de los planos originales. Antes de  
      convertirse en Díaz Grey, Brausen se ha hecho pasar por Arce y, en este  
      carácter, traspone una realidad original, integrándose a otra impostada  
      pero no menos real originalmente. Lo hace con facilidad:   -137-   el  
      mundo de la Queca es una mera prolongación del suyo a través del tabique  
      que separa los dos apartamentos. La cama de la Queca, «igual a la mía,  
      colocada como una prolongación de la cama en que estaba durmiendo  
      Gertrudis parecía preparada para la noche». Investido de la falsa  
      identidad de Arce, Brausen necesita seguir imaginando. Así, abrazándola,  
      cierra los ojos y se dice que no era él -ni Brausen, ni Arce, «sino Díaz  
      Grey, el que apretaba el cuerpo de una mujer, los brazos, la espalda y los  
      pechos de Elena Sala (y no de la Queca) en el consultorio y en un  
      mediodía, por fin»134.  
      Paralelamente, la preservación de los sueños es un aspecto que cuidan  
      atentamente los personajes que logran adueñarse de ellos. Notorio en El  
      pozo, donde constituyen un auténtico refugio, la actitud se explicita en  
      La vida breve, donde hay que preservar el sueño en lo que tenga de  
      «nostalgia y dulzura». Por eso, cuando se despierta Díaz Grey, mantiene  
      deliberadamente sus ojos cerrados «para salvar lo que fuera posible de las  
      imágenes del sueño recién muerto y fortalecer sin imposiciones lo que  
      tuvieran de nostalgia y dulzura»135.  
      Pero la aspiración máxima del hombre que sueña, es que su sueño cobre vida  
      independiente y rompa el nexo que lo mantiene unido como sujeto-soñador.  
      El Astillero supo ne la perfección del «engaño artístico» de La   -138-    
      vida breve. En esta novela el artificio, por el cual el mundo imaginado  
      adquiere consistencia de realidad posible, se plasma; para ratificarse en  
      forma de una realidad todavía más objetivada en Juntacadáveres. «Santa  
      María, Díaz Grey, Arce, ellos, constituyen esta sobreficción de la ficción  
      novelesca de Onetti -ha escrito José Pedro Díaz en relación a este proceso  
      de realización de lo imaginario- y El astillero ocurre toda ella en este  
      segundo plano ficticio, en esta hipóstasis de la ficción que adquiere, por  
      eso, una calidad mítica»136. Para quien no ha leído La vida breve, no hay  
      posibilidad de dudar de la consistencia «real» del mundo de El Astillero y  



      con menos razón de la de Juntacadáveres, tal es la firmeza que ofrece lo  
      «posible del ensueño» de que hablaba Pingaud. Díaz ha entendido esa  
      «encadenada teoría de sueños superpuestos» como la búsqueda profunda y a  
      la vez involuntaria de un paradigma mítico totalizador. Jacques Fressard  
      ha ido aún más lejos, considerando que El Astillero no solo participa de  
      la noción del absurdo moderno, sino de las viejas constantes hispánicas:  
      la vida percibida como un sueño, la dialéctica quevedesca de  
      ilusión-desilusión nutrida de humor y amargura a la vez»137.  
 
 
 
 
        -139-    
 
      6. El sesgo específico 
 
 
            «Es como un día de lluvia en que me traen un abrigo empapado, para  
            ponérmelo».  
 
            (Explicación de Onetti sobre la atmósfera que predomina en El  
            astillero).                  
 
 
 
      La presencia constante del novelista Onetti en sus obras podría hacerlo  
      aparecer, en una primera aproximación, como un autor omnisciente al modo  
      tradicional. Esa recreación de la realidad en función de una variada gama  
      de distorsiones que pueden ir del manejo de lo inmediato al mismo sueño,  
      podría parecer como lo típico: el novelista «toma lo que quiere y deja el  
      resto», tal como esquematizaba Norman Douglas a la función del novelista  
      en su famosa carta a D. H. Lawrence.  
      Sin embargo, aún en las técnicas convencionales hay variantes que no  
      obligan al escritor a manejar el máximo atributo divino: la omnipotencia.  
      El manejo de esas variantes técnicas que van de la omnisciencia al  
      soliloquio, pasando por las técnicas del autor-testigo   -140-   y del  
      personaje-testigo138 serían justamente las que caracterizarían a la obra  
      de Onetti. Aún viendo e interpretando la realidad a su modo, al  
      reconvertirla en temática de cuento o novela, Onetti le imprime un sello  
      de relatividad y selectividad que escamotea cualquier totalitarismo  
      explícito. Porque, por lo pronto, es un escritor que trabaja siempre con  
      el punto de vista, lo que Percy Lubbock sintetizó en una escueta frase:  
      «la relación del autor con la historia que cuenta»139, relación que Onetti  
      siempre relativiza en función de la conciencia que narra, aspecto que le  
      ha permitido su categorización de autor subjetivo y la acusación de  
      practicar un auténtico solipsismo140.  
      Lo que caracteriza nítidamente a los cuentos y novelas de Onetti es que  
      están concebidos siempre desde un sesgo específico y no aspiran nunca a un  
      manejo de términos universales y absolutos que pudieran darle seguridad.    
      -141-   Porque ese ángulo desde el cual las cosas deben ser captadas es,  



      justamente, el que le da la calidad de obra de arte, tanto en el aspecto  
      de su dimensión estética, como en el de su misma comprensión. Ya lo  
      anuncia el propio Linacero en El pozo: «por qué hablaba de comprensión  
      unas líneas antes? Ninguna de esas bestias sucias puede comprender nada.  
      Es como una obra de arte. Hay solamente un plano donde puede ser  
      entendida»141.  
      Un estudio particularizado del manejo de ese sesgo específico desde el  
      cual una historia es contada por Onetti resulta, en este sentido muy  
      sugerente. Novelas aparentemente impersonales como El astillero, contadas  
      en tercera persona, dan sin embargo la sensación de una «presencia  
      invisible», de un testigo que no aparece, pero que proporciona datos, toma  
      y deja lo que quiere, imprime un sello de ambigüedad en forma lateral: «no  
      se sabe como llegaron a encontrarse Jeremías Petrus y Larsen»142 empieza  
      un capítulo; o «hubo, es indudable, aunque nadie puede saber hoy con  
      certeza en qué momento de la historia debe ser colocada, la semana en que  
      Gálvez se negó a ir al astillero». El mismo punto de vista del narrador,  
      ambiguamente relativizado, escamoteando en forma anónima datos esenciales,  
      se da en otras páginas: «ahora, en la incompleta reconstrucción de aquella  
      noche»143 o «si tomamos   -142-   en cuenta las opiniones y pronósticos de  
      quienes conocieron personalmente a Larsen y creen saber de él, todo indica  
      que después de la entrevista con Petrus buscó y ob tuvo el medio más  
      rápido para volver al astillero»144.  
      Todo este manejo del punto de vista, conscientemente relativizado para que  
      los bordes de los hechos reales se disuelvan en un territorio de hipótesis  
      nebulosas y variables, parece indicar que en El Astillero el construye,  
      con distintas versiones (el barman del Plaza, el naftero, etc.) lo que ha  
      sucedido o cree que ha sucedido. Sin embargo, la presencia del  
      autor-testigo no llega en este caso a materializarse físicamente como  
      sucede en Una tumba sin nombre. Aquí Díaz Grey se presenta y se  
      identifica, dialoga y se mueve por sí mismo, aunque sea lateralmente. El  
      punto de vista se encarna y que la obra maneje su sesgo específico de  
      relación con el contorno y los demás, parece obvio. La clave artística de  
      El Astillero resulta, en este sentido, mucho más sutil y el resultado es  
      muy sugerente.  
      También ese procedimiento -el tercero testigo (autor o personaje o ambas  
      cosas a la vez)- es el modo de relativizar la historia de «Los adioses»,  
      cuya leve anécdota contada por un escritor omnisciente perdería todas las  
      insospechadas proyecciones que el procedimiento de su relativización  
      provoca. Aquí el   -143-   narrador está situado detrás del «mostrador de  
      un almacén y bar», encarnando un típico personaje-testigo totalmente  
      pasivo. Desde esa postura -a la que Onetti es adicto- se imaginan  
      episodios, se acumulan datos, se miente, se efectúan asociaciones que se  
      modifican y se integran con los aportes de otros puntos de vista: el de  
      los enfermeros, las mucamas y los médicos.  
      Es por ello que se prefiere en general el manejo de la primera persona del  
      singular localizada en ese personaje que observa, aunque -a diferencia de  
      la narrativa tradicional esa primera persona pertenece a un personaje  
      secundario y no al protagonista protagónico. Esa primera persona, que no  
      es la del personaje principal, no es sólo un procedimiento técnico, sino  
      un modo de subjetivizar particularmente el relato en una forma indirecta,  



      con un sesgo específico: siempre ajeno, deliberadamente frío. En la  
      mayoría de las novelas del ciclo de Santa María esa primera persona es la  
      del médico Díaz Grey o es la de Jorge Malabia. En otros casos esa primera  
      persona está matizada con puntos de vista de terceros, aparentemente  
      impersonales, sirviendo como adecuado contrapunto, para revelar algunas  
      claves que el narrador ha escamoteado. El sistema es notorio en  
      Juntacadáveres y ofrece en «Jacob y el otro» una variante. Aquí, los más  
      sólidos efectos del relato, están estructurados a partir de las diferentes  
      versiones de una misma historia en la que se van eludiendo los datos  
      básicos, apenas revelados en las últimas líneas.  
        -144-    
      El tono general de este carácter y su manejo, debe entenderse como una  
      clara opción del autor a favor de la ambigüedad, la relatividad, la  
      oscuridad. No puede olvidarse que el propio Onetti ha repetido en más de  
      una ocasión la definición de Jean Genet: «la oscuridad es la cortesía del  
      autor hacia el lector» y que supone para sus obras una paradojal  
      consecuencia: el escritor miente cuando se pone a la altura de sus  
      personajes.  
      Pero aún sin ser omnisciente, en tanto maneja técnicas convencionales, su  
      estructuración novelesca tiene que aparecerse como egocéntrica, ya que se  
      edifica siempre a partir de una relación asociativa de tipo exclusivamente  
      personal, referenciada puntualmente al autor o a los personaje-testigo que  
      cuentan la historia según recursos que obedecen a un mecanismo de  
      asociación y discontinuidad personal. Tres factores, exclusivamente  
      individuales, controlan esa asociación del narrador: la memoria, que  
      constituye su base; los sentidos, que la guían y la imaginación que  
      determina su elasticidad.  
      Toda esta técnica, hábilmente manejada por Onetti, no puede entenderse  
      como aislada del contexto filosófico y estructural que se ha venido  
      analizando en otros capítulos. Es, justamente, a través de ella que esas  
      ideas adquieren su verdadera significación y que puede considerarse su  
      obra literaria como lograda. Separar ambos niveles no es más que un modo  
      de analizarlos -como se intenta aquí- pero su eficacia está dada  
      justamente por la indisoluble forma como Onetti los presenta.   -145-    
      Una razón más, tal vez, para entender que la oposición tradicional de  
      fondo y forma es falaz, en la medida en que no distinga para entender lo  
      integrado, sino para separar lo que está armónicamente pensado y dicho.  
 
 
      La concentración retórica 
 
 
      Sin embargo, la relativización del mundo de Onetti y el sesgo específico  
      desde el cual la mayoría de sus obras son contadas, no ha sido un carácter  
      permanente de su obra. La técnica selectiva que inicia en La vi da breve,  
      supuso el abandono de un procedimiento acumulativo en el que había  
      fracasado anteriormente. Tanto en Tierra de nadie como en Para esta noche,  
      para lograr un clima y trasmitirlo al lector, Onetti había acumulado  
      situaciones y personajes, había intentado abrir un amplio espectro y, por  
      lo tanto, había tratado de presentar un mundo en cierto modo verosímil.  



      A partir de La vida breve, retomando la técnica selectiva de El pozo,  
      Onetti concentra tiempo y espacio. Reduce los escenarios, el número de  
      personajes y empieza a trabajar las que serán constantes (leitmotivs) de  
      su obra. En esa misma medida irá subjetivizando el contorno y creando una  
      realidad mítica, que el lector ya no reconocerá cómo parecida al mundo  
      visible o real, pero que en cambio identificará cada vez más con su  
      propias reacciones   -146-   emotivas ante este mundo. Es indudable que en  
      la selectividad de Onetti hay una lograda capacidad para convertir a sus  
      imágenes anecdóticas en símbolos temáticos y si consideramos -como hace la  
      moderna crítica estructura lista- que la consecución de la imagen-símbolo  
      es signo de lucidez descriptiva y eficacia en la conversión clave de un  
      episodio que pudiera aparecer como indiferente, debe concluirse que su  
      obra está marcada claramente por el acierto. Buena parte de la medida de  
      ese acierto, radica en la identificación de los lectores con esa visión  
      personal y parcial que Onetti les ofrece de su realidad, donde su  
      subjetividad busca directamente a la subjetividad del lector sin la  
      mediación de realidades presuntamente verosímiles. Aún limitado a un  
      pequeño territorio y a una temática notoriamente monocorde y unilateral,  
      el mérito de Onetti es la intensidad de su concentración, intensidad que  
      es por un lado emocional y por el otro retórica y concentración que da una  
      hondura de auténticas «fábulas morales» a sus obras, en tanto trabaja con  
      materiales cotidianos y los proyecta a una significación universal.  
      Utilizando la terminología de Ingarden se podría repetir que en la  
      literatura de Onetti «el estrato de los objetos representados nos sacude  
      en nuestra experiencia de lectores, provocándonos una súbita inmersión en  
      las cualidades metafísicas inherentes al relato». El paso de «los objetos  
      representados» a «las cualidades metafísicas» -como lo ha estudiado    
      -147-   Ángel Núñez en el caso de Roberto Arlt145- significa un salto  
      violento, aunque en Onetti pueda aparecer como inevitable en obras como El  
      Astillero o La cara de la desgracia, donde el sentido o la importancia de  
      lo anecdótico está borrado desde la primera página en aras de cierta  
      desesperada proyección del hombre en su dimensión existencial. En obras  
      como La vida breve ese pasaje será paulatino y de su progresión natural  
      está hecha buena parte del mérito final de la obra.  
 
 
 
 
      Los medios de expresión 
 
 
      Las consecuencias de esta actitud como escritor en el plano de la técnica  
      y el estilo de Onetti son de trascendencia. Por lo pronto, la anécdota de  
      la mayoría de sus obras está subsumida en el tema, en tanto los  
      acontecimientos que el escritor cuenta formando la historia están  
      revertidos en imágenes de mayor gravitación emocional que sensorial. De  
      este modo, los medios expresivos aparecen utilizados con un contenido  
      descriptivo más representativo de lo que quieren las cosas ser, que  
      descriptivos de lo que son realmente. Es por ello que las imágenes,  
      entendidas como comparaciones figurativas, tradicionalmente presentadas  



      como símiles o metáforas, asumen en Onetti la doble forma de la expresión  
      de cierta   -148-   narrativa contemporánea: impresionista y simbolista.  
      Por utilización impresionista de las imágenes debe verse en Onetti una  
      descripción de una percepción inmediata en términos figurados, que tiende  
      a hacer de la expresión; de una actitud emocional algo mucho más complejo;  
      en tanto por utilización simbólica debe entenderse simplemente el uso de  
      muchos símbolos, sistema utilizado para intensificar la expresividad de  
      una comparación, artificio que Onetti maneja para alcanzar mayores  
      implicaciones de significado. Imágenes-símbolo podrían llamárselas y su  
      conjunto forma el tema, en la medida en que se repiten en proporción de  
      leitmotivs.  
      Ambas, imagen y símbolo, permiten a Onetti expresar con mayor intensidad  
      los valores íntimos y emocionales de lo que se percibe (imagen) o sugerir  
      la forma truncada de una percepción (símbolo), llevando su significado más  
      allá de sus límites ordinarios. La utilización de esos símbolos, lo  
      aproxima a las elecciones de tipo arbitrario que caracterizan a ciertos  
      poetas y lo alejan de una referencia directa a un código preestablecido de  
      símbolos de valor universal. Serán, por lo tanto, propios y personales,  
      una especie de disfraz para las ideas que el autor tiene sobre las cosas.  
      Estas son, ni más ni menos, que condiciones de poeta, porque como ha dicho  
      Edwin Berry Burgum en The novel and the world's dilemma, «la poesía está  
      basada en la comprensión del significado. Esta comprensión   -149-   sólo  
      se consigue cuando algunos elementos de la metáfora o de la ambigüedad son  
      supuestos que tanto el poeta como su público conocen. Al no existir esos  
      supuestos, la poesía se hace imposible y tiene que convertirse en  
      explicación. La poesía no puede existir sin la base de una verdad pública  
      en el mundo objetivo. La base para la creación poética es la existencia de  
      una sociedad con un sistema común de reacciones psicológicas, sistema que  
      se ha establecido mediante cierta uniformidad en el ambiente, educación,  
      etc., durante la niñez. Al faltar ese sistema la poesía se convierte en  
      opinión puramente personal». La -carencia de esa «public truth» -de que  
      habla Burgum- sería lo que habría llevado a los escritores que buscan una  
      comunicación con los demás, a contentarse con hablar de la apariencia  
      exterior de los objetos.  
      Onetti, sin embargo, pertenece a un período anterior. Ya se vio  
      oportunamente -el contexto ideológico de su mundo en crisis y como, aún  
      percibiendo el desgaste de muchos de sus símbolos y el cansancio ante la  
      necesidad de elaborar definiciones con apoyo axiológico, gravitaba en su  
      literatura su formación existencial. Onetti se apoya aún en ese lenguaje  
      de las significaciones del escritor-poeta, importando en sus descripciones  
      mucho más lo que las cosas representan ser que la negación de toda  
      significación, como han hecho los autores del nouveau roman, donde las  
      cosas son antimíticas o amíticas.  
      En este sentido vale la pena analizar tres elementos donde estas notas se  
      dan particularmente   -150-   acentuadas: el paisaje, los objetos y los  
      personajes.  
      A) El paisaje. Merced a la selectividad y a la concentración con que  
      Onetti opera sobre sus temas, el paisaje aparece como subjetivizado en  
      función de los estados anímicos y emocionales que priman en cada obra. Aún  
      en una novela como Juntacadáveres, donde hay un mayor número de  



      descripciones de exteriores por sobre los estados de conciencia, no deja  
      de teñirse particularmente el contorno con la subjetividad emocional del  
      narrador. Así, la descripción inicial de la ciudad de Santa María está  
      hecha desde un sesgo de «rechazo», a partir de «una puerca espera». Esa  
      sensación de «rechazo» ocupa la ciudad, «desde las barracas del río hasta  
      los campos de avena paralelos a los rieles, alcanzaban y cubrían la  
      posición indolente de nuestros cuerpos, el desafío que nos fatigaba  
      mantener con las cabezas altas y la sonrisa»146. En otros casos, la  
      descripción en tercera persona no elude un gran contenido subjetivo: «la  
      lluvia regresaba tímida»147; «melancólico olor de humedad»148; «zonas de  
      claridad mezquina»149; «la oscura tierra resbaladiza con su aroma poderoso  
      entristecido, la luz como un obstáculo para la intrusión del coche»150;  
      «sobre el pasto irregular, pretencioso»151.   -151-   Así también se llega  
      a decir «miró a lo lejos las nubes que se fundían frente al sol en  
      ascenso. Le atribuí mirar la franqueza de la mañana, la injusticia  
      incomprensible de la vida»152.  
      En otros casos el paisaje aparece calificado subjetivamente por notas que  
      le son originalmente inherentes. En algunos por la nota de «nocturnidad»:  
      la soledad de un protagonista se agudiza de noche y es allí donde Onetti  
      la suele hacer más notoria, transcurriendo algunas de sus obras  
      integralmente en paisajes nocturnos (Para esta noche) o gravando la noche  
      acciones aparentemente indiferentes (La cara de la desgracia). En otros  
      casos el paisaje está calificado por la «temperatura»; que generalmente  
      desajusta aún más al personaje en función del escenario en el que se  
      mueve, pero atándolo a ciertas inexorables condiciones atmosféricas:  
      momentos bochornosos de calor (Una tumba sin nombre) o veranos plomizos  
      que abotagan y aplastan el paisaje recorren La vida breve, acotándose en  
      otros casos «era un verano húmedo»153 o haciendo de Santa María una ciudad  
      sofocante. Esa nota de incomodidad, a veces atenuada por ramalazos de  
      vendavales, anuncios de temporales (Juntacadáveres) o lluvias caladoras  
      (El Astillero), es notoria en la medida en que, cuando el escenario es  
      eminentemente costero o de balneario fluvial (La casa en la arena, La cara  
      de la desgracia) deja   -152-   automáticamente de ser verano. La  
      condición climática, para ser igualmente desacomodaticia, necesita ser en  
      estos casos un otoño ventoso o lluvioso. «Al atardecer estuve en mangas de  
      camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado en la baranda del  
      hotel, solo», empieza La cara de la desgracia y en La casa en la arena se  
      explica que «aquí termina, en el recuerdo, la larga tarde lluviosa  
      iniciada cuando Molly llegó a la casa en la arena»154.  
      Los ejemplos podrían multiplicarse indefinidamente. Lo importante es  
      destacar como aun en obras donde Onetti se vuelca más al «exterior» y  
      donde gravita «la tercera persona» -como es el caso de Juntacadáveres- no  
      se abandonan las imágenes-símbolos que forman la coherencia temática casi  
      perfecta de El Astillero. Aquí, el mundo calificado por el individuo, con  
      una tremenda carga de significaciones que lo preceden en todos sus  
      movimientos, logra una coherencia objeto-trama-sujeto casi total, donde  
      hasta el estilo y la estructura novelesca están puestas al servicio de la  
      cerrada unidad creativa que configura la obra. En este caso es donde se  
      puede hablar con más propiedad de «la visión inédita del hombre y del  
      mundo» que Goytisolo reclama para los estilos perfectos.  



      B) Los objetos. Los objetos no están menos puestos al servicio de ese  
      sesgo específico desde el cual el mundo es ordenado.   -153-   Son  
      justamente uno de sus atributos fundamentales y adquieren una particular  
      consistencia a partir de la forma como son descriptos. Como diría Barthes,  
      su uso da un particular realce a los atributos del objeto en desmedro de  
      su forma; su sustancia está sepultada bajo las referencias obligadas que  
      la perspectiva individual suscita y estas son cualidades típicamente  
      emocionales, más que sensoriales.  
      El hecho de que prime la cualidad con que el propio protagonista lo  
      inviste, proviene de que Onetti premeditadamente elige un determinado  
      atributo destinado a significar una tendencia, una orientación ya  
      fatalizada por la exigencia del propio tema. En ese acercamiento al  
      objeto, Onetti es una vez más tendencial, obedece al particular sesgo  
      específico que distorsiona la realidad.  
      Pero aun cuando las significaciones laterales, las sugerencias suscitadas  
      se abran como un abanico, el espectro de Onetti no deja de ser limitado y  
      marcado en todos los casos por una sensación original de orden visceral y  
      emotivo que puede llegar a ser mítica en la medida de su proyección, pero  
      nunca abierta a cualquier implicancia. De este modo, el repertorio de los  
      objetos y su utilización subjetiva dista de ser barroco o abrumador,  
      aunque sean abrumadoras las significaciones con los que aparece gravado.  
      Las páginas más complejas de Onetti no dan nunca la sensación barroca o  
      culterana que un simple análisis de su estilo podría propiciar. La  
      sensación inmediata es la de un trabajó en profundidad   -154-   y no en  
      superficie, que cada nuevo sustantivo enriquece y complementa  
      subjetivamente.  
      Es interesante analizar algunos ejemplos de la función del objeto en las  
      obras de Onetti. Por lo pronto, los casos en que los objetos proporcionan  
      cierta sensación de «ajenidad». Uno de ellos es casi un verdadero emblema:  
      la pipa, esgrimida en algunas circunstancias como un objeto «defensivo»,  
      en el que el protagonista se refugia y trata de obtener un «alejamiento»,  
      un enfriamiento de su propia participación en una situación determinada.  
      Ossorio, tuteado por una prostituta en Para esta noche, saca una pipa y  
      una bolsa de tabaco y durante un rato la hace colgar de un dedo, para  
      reclamar luego: «habíamos quedado en que no nos íbamos a tutear»155. El  
      «personaje-testigo» de Una tumba sin nombre - Díaz Grey- maneja la pipa  
      como un objeto «reflexivo» que le permite aparecer como no comprometido  
      excesivamente con la historia que oye pasivamente en sus diferentes  
      versiones. En La cara de la desgracia también los momentos que preceden a  
      una reflexión -«vacié la pipa y estuve mirando la muerte del sol entre los  
      árboles»156- están cubiertos por el manejo inconsciente de una pipa. Pero  
      donde se explicita el carácter defensivo de la pipa es en Juntacadáveres,  
      cuando Jorge dice «pregunto sin exaltarme, como si hablara con la  
      pipa»157.  
        -155-    
      Resulta claro este apoyo en actitudes o gestos que necesitan de un objeto  
      para su manipuleo en la medida en que los objetos aparecen integrados a la  
      «modalidad» del personaje, a lo que esperamos de él y a lo que sabemos de  
      él. Por el contrario, en otros casos la actitud aparece como «buscada», es  
      impostada. «Me pongo la boina, me cuelgo el impermeable de los hombros,  



      exhibo, por primera vez, mi pipa. Tres manías infantiles que hacen reír a  
      mi madre; ella ríe»158, confiesa Jorge Malabia refiriéndose a tres objetos  
      que no logran nunca integrarse a su personalidad. Hay como un juego, un  
      intento de asumir una vocación de ajenidad que no cuaja en un personaje  
      tremendamente comprometido con una situación que intenta objetivar,  
      jugando a la madurez que aún no tiene.  
      La sensación de desamparo y marginalidad puede estar dada por la «ausencia  
      de objetos». La falta de apoyatura de objetos, en la medida en que estos  
      son significativos para el protagonista, se convierte en el elemento  
      definitivo de un desamparo o una soledad. Un ejemplo típico en la obra de  
      Onetti es la falta de hogar de sus personajes. Ninguno tiene el contexto  
      que puede brindarle el cúmulo de objetos y el producto resultante de una  
      adecuada ordenación hogareña, viviendo todos en el anonimato de cuartos de  
      pensión o habitaciones de inquilinato donde no hay ni un solo elemento que  
      le permita al protagonista distraer su angustia o su soledad en algo ajeno  
      a su centro personal de imputación. Dan   -156-   todos así, la sensación  
      de piezas intercambiables de un universo que les es unánimemente ajeno y  
      del cual están apenas asidos por una ocasional presencia física.  
      La pieza impersonal de un inquilinato es el escenario en el que Eladio  
      Linacero imagina y escribe El pozo. Lo mismo para en Una tumba sin nombre  
      y en La cara de la desgracia, donde ni siquiera el carácter de hotelito  
      costero logra reivindicar una posible nota de alegría o de afectividad. En  
      El infierno tan temido, donde el protagonista ha tenido un «hogar», el  
      angustioso drama de Risso aparece más contrastado en la medida en que se  
      dice «estoy solo y me estoy muriendo de frío en una pensión de la calle  
      Piedras, en Santa María, en cualquier madrugada, solo y arrepentido de mi  
      soledad como si la hubiera buscado, orgulloso como si la hubiera  
      merecido»159.  
      El mismo elemento radicalizado aparece en Para esta noche donde la  
      inestabilidad de Ossorio está dada básicamente por la permanente «huida» y  
      cambio de escenario, por la carencia de un hogar o una simple pieza «fija»  
      donde dormir. Y cuando el hogar existe es presentado en su faz de  
      descomposición, vacío de toda significación. Tal el caso del apartamento  
      donde vive -ahora solo- Brausen en La vida breve. Cualquier objeto que  
      pudo tener un valor positivo de afectividad se ha revertido en su  
      oposición negativa y ese justamente, esa forma de presencia indirecta la    
      -157-   que eliminará por otros mecanismos de evasión -asunción de otra  
      personalidad (Arce) o imaginación de otro personaje (Díaz Grey) el Brausen  
      que ve su amor traumatizado del mismo modo que lo está el pecho de  
      Gertrudis.  
      En otras oportunidades Onetti se aferra a un particular detallismo en las  
      descripciones con el objeto de extraer de esa particularidad -y tal como  
      lo entendieron los poetas «imagistas» ingleses y norteamericanos- una  
      esencia poética o un elemento de irrealidad por simple acumulación de  
      datos reales. De este modo, muchas cosas triviales adquieren un  
      significado inexpresable, de la misma manera que lo trivial alcanza  
      significados en la conciencia cuando posee una fuerte capacidad de alusión  
      simbólica. Esta modalidad narrativa de Onetti fue puesta de manifiesto por  
      Ricardo Latcham al destacar cómo lograba transmitir muchas veces sus  
      intenciones más profundas, más allá de la anécdota lineal y prescindible,  



      mediante «una separación tajante entre la textura realista y la intención  
      simbolista de su obra, reflejo agudo de su sensibilidad y de sus equívocos  
      intelectuales. La acumulación de detalles secundarios no hace nunca perder  
      el hilo de la acción, que conduce al fracaso y a la destrucción de los  
      héroes»160.  
      C) Los personajes. En el caso de Onetti es casi inevitable manejarse con  
      el esquema   -158-   que diferencia al «homo fictus» del «homo sapiens»  
      (Forster) o aquel más sutil de Alain que recuerda que «cada ser humano  
      tiene dos caras, adecuadas a la historia y a la ficción», siendo «sa  
      partie romanesque ou romantique» aquella que comprende las pasiones puras:  
      sueños, alegrías, pesares e intimidades que la discreción o la vergüenza  
      le impiden mencionar, siendo una de las funciones principales de la novela  
      expresar esa cara de la naturaleza humana. Velada o directamente, la obra  
      de Onetti no hace sino optar por el «homo fictus» en tanto la mayoría de  
      sus personajes están sujetos a la realidad que integran, la ilustran con  
      su comportamiento. «Flats characters» más que «rounds characters», están  
      construidos alrededor de ideas o cualidades que ilustran un contexto  
      narrativo integrado por otros elementos, también estrechamente ceñidos a  
      la estructura narrativa. Es importante observar cómo los personajes de  
      Onetti, aún desasidos de la realidad de los lectores, están tremendamente  
      sujetos a la realidad novelesca que integran. Esta anotación permite  
      entender cómo Onetti es más el creador de un universo, de un mundo  
      cerrado, que el creador de individualidades (personajes «redondos» al  
      decir de Forster). Esa integración del personaje a su realidad tiene una  
      feliz expresión del propio Onetti cuando afirma del «caballero de la rosa»  
      y de «la virgen encinta» que «son de esa rara gente que queda bien en  
      cualquier parte, que mejora o da sentido a los lugares» y es evidente que  
      ese dar sentido se da aún en los personajes que aspiran   -159-   a dejar  
      de ser meros «humours», como es el caso de Díaz Grey del cual, sin  
      embargo, se sostiene que «vino sin habernos dejado nunca» como máxima  
      prueba de su integración a Santa María.  
      Onetti, como en otros planos lo han hecho autores como Faulkner o Kafka,  
      distorsiona una realidad, la recrea en cierto modo, pero a sus nuevas  
      leyes unce más fatalmente a sus personajes de lo que lo estarían en una  
      realidad presuntamente objetiva. Una realidad de ficción otorga, pues,  
      menos libertad que el mundo real; su código es más restringido, las  
      alternativas del libre albedrío están acosadas por un fatal determinismo.  
      En Onetti, como en Kafka, el mundo de los sueños es, incluso, restrictivo  
      de la libertad que, teóricamente, puede otorgar lo onírico.  
      Con esta especie de observación a propósito del carácter de los personajes  
      de Onetti, seria interesante realizar un análisis más de tallado de lo que  
      Russell Roth en su estudio sobre Faulkner161 llamó «las inteligencias  
      centrales» de su obra. Se descubrirían interesantes facetas en personajes  
      como Larsen, Linacero y el propio Díaz Grey y también se constataría algo  
      que únicamente podemos anotar aquí.  
      1. Los caracteres de los personajes aparecen configurados «a priori» de la  
      obra y los acontecimientos que suceden en ésta no los modifican en  
      absoluto. A todo lo más, confirman   -160-   alguna actitud tendencial,  
      alguna predisposición del personaje hacia ese resultado. La mayoría de los  
      sucesos resbalan sobre los personajes sin afectarlos -dada su condición  



      esencial de testigos- porque el individuo es generalmente tomado por el  
      autor después de que le ha pasado algo (el «trauma original» de que se  
      habló en otro capítulo), que lo ha modificado con anterioridad.  
      2. La integración del personaje como «homo fictus» no se da por una sola  
      obra, sino por un juego de superposiciones e interpolaciones de las  
      diferentes tramas de cuentos y novelas que lo van formando como personaje.  
      Referidos lateral o incidentalmente en una obra, adquieren existencia  
      autónoma en otras, pero siempre gracias a aquella referencia. El mejor  
      ejemplo es Larsen que aparece en forma secundaria en Tierra de nadie, pero  
      que tiene que llegar a El Astillero para ser personaje central. Sin  
      embargo, es en Juntacadáveres donde se conoce realmente todo su pasado y  
      el «primer acto» de un desafío a Santa María que en El Astillero no se  
      explicita. Una obra explica a la otra, completa al personaje y si una lo  
      hace antes, en el tiempo novelesco debe figurar después. Este esquema se  
      completa en dos páginas de Una tumba sin nombre, una «nouvelle» que  
      apareció cinco años antes que Juntacadáveres, pero cuyo tiempo novelesco  
      es posterior a ella, justamente en otros cinco años. Otro interesante  
      personaje de Onetti, como lo es Díaz Grey, «nace» de la imaginación de  
      Brausen en La vida breve y adquiere individualidad   -161-   a través de  
      la mayoría de las obras que tienen por escenario a Santa María. Sin  
      embargo, en todas ellas su categorización es la de un personaje-testigo a  
      partir del cual una historia es contada. Solamente en la propia La vida  
      breve y en La casa en la arena se conocen episodios que pueden  
      caracterizarlo con una individualidad que vaya un poco más allá del  
      personaje «plano» a que parece condenado en el resto de las obras.  
      3. Muchos de los personajes de Onetti no son más que figuras  
      «arquetípicas» con las cuales se maneja el escritor para transmitir su  
      preocupación estética o filosófica. Como ha dicho Baquero Goyanes en  
      Problemas de la novela contemporánea162 esas figuras sirven  
      particularmente para que «sobre ellos se distinga, con más vivos perfiles,  
      la radical soledad del hombre». Ese carácter, siguiendo a Goyanes, también  
      sería aplicable a las «colectividades» cuando intentan encarnarse como  
      protagonistas, esquema perfectamente identificado con Santa María en  
      novelas donde, incluso, el manejo de una primera persona del plural  
      permite la integración de una especie de «personaje colectivo»163.  
 
 
 
 
        -[162]-     -163-    
 
      7. El mito totalizador 
 
 
            «Y hay que señalar, para beneficio y desconcierto de futuros, tan  
            probables exégetas de la vida y pasión de Santa María, que los dos  
            hambres habían dejado de pertenecer a la novela, a la verdad  
            indiscutible».  
 
            (De La novia robada).                  



 
 
 
      El desajuste original de la postura estética de Onetti tiene un resultado  
      importante: la independencia de su obra, independencia que ha venido  
      buscando la novela como género en el siglo XX siguiendo las huellas de la  
      poesía en el sentido de intentar convertirse en una pauta o estructura  
      auto-reflexiva. Toda su obra puede, con la excepción de algún relato  
      aislado, inscribirse en ese esfuerzo decisivo de intentar organizarse en  
      forma autónoma, artísticamente concebida, netamente auto-reflexiva.  
      La falta de un orden exterior que le sirva de apoyatura ideológica o de  
      obligado «point de repere», lleva a que la cierta cohesión que presenta el  
      conjunto de sus relatos y novelas, esté dada por un fundamento mítico que  
      parte de su poder creativo. Mitos y símbolos   -164-   obran como elemento  
      religador de coherencia estética y logran, fundamentalmente, ir anudando  
      las obras unas con otras. Esa armonía común las hace aparecer  
      entrelazadas, explicadas complementariamente.  
      La estructura mítica parte en Onetti de varias líneas temáticas  
      reiterativas -sus verdaderos «leitmotivs», que nosotros hemos ido  
      analizando bajo el titulo de «las funciones» en la primera parte de este  
      libro- anudadas en relación a un conjunto de ideas apriorísticas, mucho  
      más coherentes de lo que el propio autor ha podido sospechar. Esas ideas  
      son la primera condición que se le reclama a la «mythical quality». El  
      mito necesita de una participación en alguna de las muchas versiones,  
      existentes o en potencia, de una realidad o verdad común pertenecientes a  
      una tradición extra-literaria que al plasmarse en novela ha adquirido una  
      de sus muchas formas posibles. Lo «extra-literary» abunda en Onetti como  
      trasfondo de significaciones y alusiones permanentes, importando señalar  
      que su manejo apriorístico es anterior al procedimiento genético de  
      estructuración de sus obras.  
      Este carácter, siguiendo el planteo de C. S. Lewis en la materia, explica  
      el segundo: «the story does not depend on suspense or surprise». Las  
      historias relatadas por Onetti no atraen tanto al lector por sus  
      cualidades de «suspense» o de anécdota pura, sino por su basamento  
      primordialmente temático. Las acciones puras, cuando existen, tienen que  
      tener una «significación» profunda para el mismo lector, deben acudir a un  
      sistema referencial   -165-   que forma parte del aparato cultural común a  
      ambos. En Onetti la alusión a este sistema referencial es también  
      permanente, importando en la medida en que las categorías que maneja son  
      más universales que locales, perfectamente comprensibles para hombres de  
      cualquier latitud. Su código es tan significativo que alude a los aspectos  
      fundamentales de la existencia, a los reductos básicos de la preocupación  
      humana.  
      Pero la aspiración mítico-totalizadora de Onetti se afirma en otro de los  
      caracteres que anota Lewis: el personaje que debe moverse como una sombra  
      en otro mundo. Ese movimiento -piénsese en Larsen o Petrus- tiene una  
      profunda relación con la propia vida del lector y de los hombres de este  
      mundo, pero se mantiene en un límite que impide la trasposición imaginaria  
      del lector en el personaje. Esa limitación es el delicado pretil sobre el  
      cual debe hacer el autor ejecutar sus justas proezas al personaje y que  



      Onetti maneja con especial habilidad en El Astillero.  
      En cuarto lugar, la calidad que necesita el mito es aquella desarrollada  
      ampliamente en el capítulo 5: lo fantástico del mito, su referencia  
      obligada a acciones imposibles o preter-naturales, lo que -en la  
      terminología allí utilizada- llamamos un caso de «posible-imposible», es  
      decir de posible del sueño.  
      Finalmente, la estructura mítica necesita de «una experiencia de  
      naturaleza grave que inspire temor». El efecto final del texto mítico no  
      puede nunca provocar una sonrisa, sino que debe afectar profundamente al  
      lector. Ser   -166-   capaz de conmover es algo que Onetti ha ido logrando  
      en su progresivo manejo de la estructura mítica, siendo su jalón más  
      logrado La cara de la desgracia. Otras dos obras posteriores -Tan triste  
      como ella y, especialmente, La novia robada- anuncian, sin embargo, la  
      posibilidad abusiva del cono cimiento que tiene Onetti de sus propias  
      claves simbólicas y míticas. En estas dos obras, la cerrada cargazón de  
      experiencias graves acumuladas, amenaza aprisionar al autor en sus propias  
      redes.  
      Pero lo importante es señalar cómo, en el balance de todos sus relatos y  
      novelas, examinados a la luz de la búsqueda progresiva del «paradigma  
      mítico totalizador» como lo llamara Díaz, se nota siempre la fatalización  
      apriorística que borra la anécdota en aras del tema. Ese fatalismo, como  
      ya se ha visto en otros capítulos, está presente en toda su obra, desde la  
      primera página de El pozo y convierte a la mayoría de las imágenes  
      preferentemente utilizadas en «monosémicas» y no en «bisémicas». De  
      acuerdo a esta terminología de Carlos Bousoño, primando el tema sobre la  
      anécdota, las imágenes son capaces de deformar la realidad para ponerla al  
      servicio del tema. Esa deformación pasa siempre, en el caso de Onetti, a  
      través de la conciencia de un protagonista. Paradojalmente, esa  
      conciencia, en vez de agravar el caos de la realidad, lo revierte en  
      experiencias depuradas, coherentes con las propias leyes que ha generado  
      estéticamente.  
      Lo que importa -como consideración final-   -167-   es destacar que en  
      esta instancia, como en otras anotadas a lo largo de este ensayo, Onetti  
      prueba una vez más que su aproximación a la realidad es básicamente  
      sensible y estética y no intelectual o racionalizada. Este aspecto se ha  
      solido olvidar por parte de muchos novelistas que tienden a racionalizar  
      ideológicamente el contorno en perjuicio directo de las experiencias  
      sensibles, aquellas que hoy vuelven a importarle básicamente a la crítica  
      que reclama «una poética de la novela» (Susan Sontag). La obra de Onetti,  
      en la medida en que no acepta la imposición de pactar con una definición  
      precisa de la sociedad, evita el riesgo de no perecer sin remedio, apenas  
      esa misma visión de la sociedad pudiera ser reemplazada por otra  
      construida con prejuicios distintos.  
      Este sentido puesto de relevancia: entender la obra de Onetti en una  
      dirección global, como una aspiración totalizadora, pero autónoma, debe  
      alejar toda consideración crítica estrictamente sicoanalítica, moralista,  
      política o social. También acerca su creación a lo que nos ha interesado  
      marcar particularmente: un esfuerzo extremado y sin residuos, en el que  
      Onetti ha empeñado la totalidad de sus intereses y recursos a lo largo de  
      más de treinta años de existencia practicante volcada al desenvolvimiento  



      de una «saga» mínima, pero intensa.  
      La homología por la cual pudieran encontrarse relaciones significativas  
      entre esas estructuras tan ceñidas a una concepción literaria con otras  
      estructuras sociales, políticas   -168-   o aún literarias, queda para  
      futuros esfuerzos. Basta, para nosotros, haber intentado probar que, de la  
      oposición constitutiva entre el héroe de Onetti y su mundo, ha nacido la  
      comunidad suficiente de un ciclo novelesco como ha habido pocos en la  
      literatura latinoamericana de este siglo.  
 
 
 
 
 
 
        -169-    
 
      III. Apéndices 
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      1. El hombre, el escritor y el mito 
 
 
 
 
      1. Nace un hombre 
 
 
      Los hermanos Onetti fueron tres, naciendo Juan Carlos el segundo, unos  
      años después de su hermano mayor y unos antes de su hermana menor, un 14  
      de julio de 1909 en la ciudad de Montevideo. Su padre era un sencillo  
      funcionario de aduanas y su madre una brasileña descendiente de medianos  
      hacendados del estado de Río Grande do Sul. Su infancia -como ha  
      reconocido él mismo en diferentes oportunidades- transcurrió en un hogar  
      feliz, donde «sus padres se tenían un gran afecto, lo que hace muy feliz a  
      un chico».  
      Una leyenda que él ha colaborado a crear, quiere que su apellido sea de  
      origen irlandés -O'Nety, italianizado en Onetti en el transcurso del siglo  
      XIX- y que su bisabuelo fuera   -172-   secretario privado del general  
      Rivera. Así, ha contado el propio Onetti que «Se hizo secretario de Rivera  
      en circunstancias muy curiosas. El bisabuelo O'Nety tenía una tienda  
      general en un pueblo del interior y un día pasó Rivera en una de las  
      tantas revoluciones que hubo en el Uruguay, y estuvo esa noche con este  
      viejo Pedro O'Nety. Estuvieron jugando a las cartas, que era la gran  
      pasión del general Rivera. Y al final lo sedujo tanto la personalidad de  
      Rivera que el cretino cargó todo el almacén en una carreta y como sabía  
      leer y escribir, cosa misteriosa en la campaña, Rivera lo nombró  
      secretario de él. Ahora, he visto correspondencia muy vieja que conservaba  
      una tía mía, que el apellido es O'Nety. Entonces me puse a averiguar. Y  



      resulta que el primero que vino acá, o sea mi tatarabuelo, ese hombre era  
      inglés nacido en Gibraltar. Fue mi abuelo el que italianizó el nombre.  
      Creo que por razones políticas, razones de ambiente... yo no sé»164.  
      De sus primeros veinte años, no es posible rescatar casi nada, fuera del  
      orden literario. Abandona sus estudios por fracasos en dibujo y geografía  
      y se lanza a una serie de trabajos que van desde boletero del estadio a  
      encargado de cernir el trigo en la tolva del Servicio Oficial de Semillas.  
      Paralelamente intenta ser «anarquista conspirativo», preocupado por «saber  
      si podía haber una revolución social que no eliminara la libertad» y al  
      llegar el 36 se presenta como voluntario para la Guerra   -173-   Civil  
      española, después de haber fracasado en 1929 en un curioso pedido que  
      hiciera al embajador ruso en Montevideo: «Quiero ir a la URSS para asistir  
      personalmente al hecho de un país construyendo el socialismo»165.  
      Posteriormente inicia su primer largo período de vida en Buenos Aires,  
      interrumpido por un par de años en que vuelve al Uruguay y en que habrá de  
      aparecer El Pozo (1939) y en que ejercerá la secretaría de redacción del  
      semanario Marcha. Como periodista trabaja luego en Buenos Aires donde vive  
      hasta 1954 en que retorna definitivamente a Montevideo, período en que  
      ejerce con igual intensidad el periodismo. Trabaja en «Reuter», la agencia  
      noticiosa inglesa, durante la segunda guerra mundial, es secretario de  
      redacción de Vea y Lea y colabora en publicaciones argentinas, llegando a  
      dirigir una frustrada revista publicitaria, Ímpetu. Como periodista llega  
      a entrevistar al «coronel» Perón en 1944 y conoce a una serie de  
      conspicuas figuras que marcarán su cuota parte en el escepticismo con que  
      vivirá el resto de su vida.  
      Desde su vuelta a Montevideo y por gestión de algunos amigos personales,  
      vinculados políticamente a Luis Batlle Berres, Onetti es funcionario  
      municipal.  
 
 
        -174-    
 
      2. Nace un escritor 
 
 
      Onetti ha confesado que empezó a escribir desde muy chico y lo hacía «para  
      nadie». Ha explicado en este sentido que la primera experiencia que  
      recuerda es de cuando tendría trece o catorce años: «A raíz de un ataque  
      de Knut Hamsum que me dio. Escribí muchos cuentos a la Knut Hamsum. Lo  
      había descubierto por aquel entonces»166. También ha puntualizado que  
      cuando empezó a escribir, aparte de las infantiles, circunstanciales y  
      obligatorios poemas de amor, lo hizo impulsado, desde entonces, por una  
      tendencia inequívoca hacia la narración.  
      Pero es en 1930, cuando ya tiene veintiún años, que habrá de recibir su  
      primer gran bautizo literario en un concurso para toda América del Sur  
      organizado por el diario La Prensa de Buenos Aires. Allí fue seleccionado  
      un relato de Onetti entre los «diez mejores del continente» que se llamaba  
      «Avenida de mayo-diagonal-Avenida de mayo» que más tarde reconoció como  
      «un cuento muy influido por James Joyce, a pesar de que todavía no había  
      descubierto el monólogo interior». Mientras tanto ya escribía una novela  



      larga -«Tiempo de abrazar»- terminada en Montevideo y cuyos originales «se  
      perdieron». También de El Pozo hay una primera versión perdida, escrita «a  
      máquina y en dos tardes de un fin de semana» (casi como hace el propio    
      -175-   Linacero en la obra) en la misma Buenos Aires y siete años antes  
      de la versión definitiva, escrita y publicada en Montevideo en 1939.  
      Durante ese período, Onetti es un ávido lector que incursiona en la novela  
      contemporánea con la soltura que le da su buen conocimiento de los idiomas  
      inglés y francés. Del ámbito rioplatense sólo confesaría recibir la  
      influencia de Roberto Arlt por el que tiene «la admiración de saberlo el  
      último tipo que escribió novela contemporánea en el Río de la Plata»167.  
      Pero es evidente que en 1939 Juan Carlos Onetti ya ha descubierto a Louis  
      Ferdinand Céline y a William Faulkner168. De este último autor la crítica  
      ha resaltado su fuerte conexión con el universo de Onetti, aunque el  
      propio escritor se ha encargado burlonamente de hacer grotesco el excesivo  
      paralelismo: «Todos coinciden en que mi obra no es más que un largo,  
      empecinado, a veces inexplicable plagio de Faulkner. Tal vez el amor se  
      parezca a esto. Por otra parte, he comprobado que esta clasificación es  
      cómoda y alivia.   -176-   Ya se dijo que no existe ninguna tradición  
      literaria nacional»169.  
      Más seriamente, en otra oportunidad ha reconocido Onetti la influencia de  
      Faulkner, fundamentalmente en Para esta noche y, más que en el estilo, en  
      lo que ha llamado «la manera», es decir, lo que sucede cuando «se empieza  
      a desarrollar una idea o a relatar un sucedido y el relato se corta, sigue  
      por otro camino. Una asociación de ideas, un recuerdo, hacen perder la  
      línea primitiva. La gente cuando habla hace lo mismo, por supuesto, sin  
      hacer estilo»170. Pero más allá de sus propias declaraciones, críticos  
      como Emir Rodríguez Monegal o James East Irby (autor de una tesis sobre la  
      influencia del escritor sudista sobre Lino Novás Calvo, José Revueltas,  
      Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo) han rastreado los numerosos elementos  
      míticos y estilísticos que los identifican en una misma preocupada postura  
      existencial.  
      Lo que no ha señalado la crítica con igual intensidad es la clara  
      influencia que tiene el Henri Barbusse de L'Enfer en el Onetti de La vida  
      breve. Allí el protagonista vive como un auténtico «hombre del subsuelo»  
      en un apartamento estrecho y percibe la vida de una mujer en un cuarto  
      vecino. Como «voyerista» y típico «hombre que ve desde su mirilla» al  
      decir de Colin Wilson, la mira desnudarse de noche, vigila sus gestos y  
      luego empieza a inventar detalles para «recuperar la intensidad   -177-    
      de la experiencia». Al final, incluso, empezará a escribir una novela que,  
      justamente, comienza del mismo modo: un héroe innominado taladra un  
      agujero en la pared y mira lo que sucede en el cuarto contiguo al suyo.  
      Los paralelos con La vida breve son numerosos, tanto en la trama como,  
      básicamente, en el punto de partida marginal, de testigo que observa lo  
      que pasa para imprimirle el sesgo peculiar de su sensibilidad.  
 
 
 
 
      3. Nace un mito 
 



 
      La valoración de la obra de Onetti es casi concomitante a la aparición de  
      sus primeras novelas, todas ellas saludadas auspiciosamente por la crítica  
      y con una rara unanimidad que lo ha seguido prácticamente hasta el  
      presente, ensanchando el límite originalmente nacional al ámbito  
      latinoamericano. Así los primeros comentarios de importancia sobre su obra  
      son de Homero Alsina Thevenet en la revista Cine Radio Actualidad171,  
      siguiendo los de Carlos Martínez Moreno en el diario El País y en la  
      revista Alfar172 y los del crítico Emir Rodríguez Monegal en Marcha sobre  
      Para esta noche (1943). En 1951, el propio Rodríguez Monegal efectúa un  
      importante   -178-   balance de la obra de Onetti y lo inserta en el  
      contexto de la narrativa rioplatense173, efectuando paralelamente Alsina  
      Thevenet una especie de primer homenaje nacional al escritor. También el  
      escritor Mario Benedetti prologa en 1951 la edición de Un sueño realizado  
      y otros cuentos174.  
      Con la edición de Una tumba sin nombre en 1959 por parte de Marcha empieza  
      el reconocimiento nacional en otra dimensión: el editorial. Hasta ese  
      momento, con la excepción del hecho de haber sido editado por «Número» en  
      1951, Onetti publicaba en Argentina, siendo Tierra de nadie, Para esta  
      noche, La vida breve y Los adioses, editadas respectivamente por Losada,  
      Poseidón, Sudamericana y Sur, todas ellas editoriales de Buenos Aires.  
      Posteriormente se multiplican las ediciones uruguayas en Alfa, Asir y las  
      reediciones de Banda Oriental y Arca, acompañando a la de EL POZO, por  
      parte de Arca, un largo estudio del critico Ángel Rama por el que se  
      inserta a Onetti en el origen de una generación literaria y en el contexto  
      socio-cultural de la década del cuarenta y fines de la del treinta175. El  
      reconocimiento internacional de Onetti, es   -179-   decir, aquel que  
      trasciende el ámbito rioplatense en el que circulara con éxito, se produce  
      en la década siguiente. Es la Mención que recibe Jacob y el otro en 1961  
      en el concurso organizado por la revista Life en español, la primera en  
      lanzar su nombre a escala continental. Luego Onetti, en la medida del auge  
      de la novela latinoamericana, circula entre los considerados principales  
      escritores. El astillero se traduce al inglés y al francés y  
      Juntacadáveres al portugués, al italiano y al francés. Onetti -poco amigo  
      de viajar y de conceder entrevistas- rompe parcialmente su inmovilidad y  
      silencio. Viaja a Nueva York al congreso del Pen Club Internacional, luego  
      lo hace a Caracas cuando queda finalista en el Premio Rómulo Gallegos. Se  
      multiplican las entrevistas, una de las cuales integra en libro Los  
      nuestros de Luis Harss176 y otras que suponen una revalorización en el  
      ámbito del Río de la Plata177.  
      Pero en este crecimiento del «mito-Onetti», válido especialmente en el  
      ámbito uruguayo donde tradicionales divisiones críticas se salvan cuando  
      se ha tratado de juzgar su obra, no ha dejado de estar presente lo que  
      Rodríguez Monegal ha apuntado con agudeza: el anacronismo de Onetti. Su  
      visión literaria y particularmente novelesca parece haber sufrido un  
      permanente desajuste. La tesis de Rodríguez Monegal se resume en estas  
      palabras, «el fracaso de Onetti, aquí está la última   -180-   paradoja,  
      no es el fracaso de la calidad sino el fracaso de la oportunidad. En 1941  
      Onetti llega demasiado pronto para arrebatar el premio a Ciro Alegría.  
      Pero en 1967 llega demasiado tarde para poder disputar seriamente el  



      premio a Vargas Llosa. Anacrónico siempre, descolocado, desplazadísimo,  
      Onetti no está nunca en el escalafón literario178. Sin embargo, más  
      decantadamente, Onetti va ocupando en la actualidad un lugar definitivo en  
      las letras del continente, por encima de la oportunidad y en nombre  
      exclusivo de una calidad y una dedicación permanente a las letras, dos  
      notas poco usuales en estas latitudes.  
 
 
 
 
 
 
      2. Principales ediciones de las obras de Onetti  
 
 
        -181-    
      El pozo.- 1.ª edición: Editorial Signo (Montevideo, 1939). 2.ª edición:  
      Narradores de Arca, prólogo de Ángel Rama (Montevideo, 1965). 3.ª edición:  
      Bolsilibros Arca (Montevideo, 1967).  
      Tierra de nadie.- 1.ª edición: Editorial Losada (Buenos Aires, 1941). 2.ª  
      edición, corregida por el autor: Ediciones de la Banda Oriental  
      (Montevideo, 1965). 3.ª edición: Ediciones Universidad Veracruzana  
      (México, 1967).  
      Para esta noche.- 1.ª edición: Editorial Poseidón (Buenos Aires, 1943).  
      2.ª edición: Narradores de Arca (Montevideo, 1966).  
      La vida breve.- 1.ª edición: Editorial Sudamericana (Buenos Aires, 1950).  
      2.ª edición: Sudamericana (Colección Piragua, Buenos Aires).  
        -182-    
      Un sueño realizado y otros cuentos.- (Incluye Un sueño realizado,  
      Bienvenida Bob; Esbjerg, en la costa y La casa en la arena; prólogo de  
      Mario Benedetti). 1.ª edición: Ediciones Número (Montevideo, 1951). Estos  
      cuentos han sido incluidos en Cuentos completos (Monte Avila Editores,  
      Caracas, 1968) y en Cuentos completos, CEDAL (Buenos Aires, 1968).  
      Los adioses.- 1.ª edición: Sur (Buenos Aires, 1954). Esta novela está  
      incluida en Novelas cortas, Monte Avila Editores (Caracas, 1968).  
      Una tumba sin nombre.- 1.ª edición: Ediciones Marcha (Montevideo, 1959).  
      2.ª edición -Para una tumba sin nombre- Bolsilibros Arca (Montevideo,  
      1967).  
      El infierno tan temido.- 1.ª edición: Asir (Montevideo, 1962). (Incluye  
      los cuentos «Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que  
      vino de Lilliput»; «El álbum»; «Mascarada» y «El infierno tan temido»).  
      Estos cuentos han sido incluidos en Cuentos Completos (obra ya citada).  
      La cara de la desgracia.- 1.ª edición: Alfa (Montevideo, 1960). 2.ª  
      edición (conjuntamente con «Tan triste como ella», Alfa, Montevideo,  
      1963). 3.ª edición (conjuntamente con «Tan triste como ella» y «Jacob y el  
      otro»; Libros Populares Alfa, N.º 5, Montevideo, 1967).  
      Jacob y el otro.- 1.ª edición: Doubleday Foreign Language Paperbacks  
      (Nueva York, 1961). 2.ª edición: Ediciones de la Banda Oriental (incluye  
      además los cuentos de Un   -183-   sueño realizado; prólogo de Gabriel  
      Saad); Montevideo, 1965. 3.ª edición: Libros populares Alfa, ya citado.  



      También este cuento ha sido incluido en Cuentos completos (Monte Avila,  
      Caracas, 1968).  
      Tan triste como ella.- 1.ª edición: Alfa (Montevideo, 1963). Otras  
      ediciones Alfa y Monte Avila ya citadas.  
      El Astillero.- 1.ª edición: Compañía Fabril Editora (Buenos Aires, 1961).  
      2.ª edición: Fabril (Buenos Aires, 1969).  
      Juntacadáveres.- 1.ª edición. Alfa (Buenos Aires, 1964). 2.ª edición: Alfa  
      (Montevideo, 1966). 3.ª edición: Alfa (Montevideo, 1968).  
      La novia robada y otros cuentos.- (Incluye además los relatos de los  
      volúmenes Un sueño realizado y los de El infierno tan temido), Biblioteca  
      Uruguaya Fundamental; Capítulo Oriental 2; CEDAL (Buenos Aires, 1968).  
      Existe además una selección de textos sobre los personajes femeninos en la  
      obra de Onetti, efectuada por Emir Rodríguez Monegal: Las máscaras del  
      amor, Capítulo Oriental 28, CEDAL (Buenos Aires, 1968).  
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      3. Crítica sobre Onetti 
 
 
      BENEDETTI, Mario, «Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre» en  
      Literatura uruguaya siglo XX, 2.ª edición, Montevideo, 1969, pág. 120 a  
      152.  
      Ensayo que refunde en una visión única -la preocupación existencial del  
      escritor y sus protagonistas- una serie de trabajos fragmentarios  
      publicados en diarios (prólogo a la edición de Un sueño realizado de 1951;  
      revista Puente, N.º 1; Casa de las Américas, N.º 39; diario La Mañana,  
      etc.). El enfoque global es ahora el de presentar a Onetti como el  
      artífice de un ciclo de obras que tienen a la aventura del hombre por  
      único centro.  
      CASEY, Calvert, «Juan Carlos Onetti y el astillero», revista Casa de las  
      Américas, N.º 26, La Habana, 1964, pág. 117 a 120.  
        -186-    
      Enfoque de la novela El Astillero a partir de la esperanza desesperada de  
      Onetti y del sentido de la lucha grandiosa y perdida de antemano de  
      Larsen.  
      CASTILLO, Guido, «Muerte y salvación en Santa María», diario El País,  
      Montevideo, 28 de enero de 1962.  
      Análisis del universo mítico -para Castillo «onírico»- de la ciudad de  
      Santa María en relación a La vida breve y a El astillero.  
      _____, «Ahora en Montevideo», diario El País, 28 de enero 1962. Reportaje  
      interesante por revelar toda la actividad de Onetti previa a la  
      publicación de El Pozo en 1939.  
      COUSTE, Alberto, «Onetti: historia de dos ciudades», revista Primera  
      Plana, N.º 251, Buenos Aires, 17 de octubre de 1967.  
      Redescubrimiento, a nivel de la Argentina, del novelista Onetti y  
      revelación de algunos datos familiares poco conocidos.  
      COTELO, Rubén, «Realidad y creación en la última novela de Onetti»; diario  
      «El País», Montevideo, 18 de octubre de 1959.  



      _____, «EI guardián de su hermano», diario El País, 12 de diciembre de  
      1960.  
      _____, «Muchacha y mujer», diario El País, 16 de febrero de 1964.  
      _____, «El Pozo, justo ahora», diario El País, 29 de agosto de 1965.  
      _____, «Arquetipo de la pareja viril», diario El País, 14 de agosto de  
      1966.  
      Serie de reseñas críticas que, en su conjunto, forman una de las visiones  
      más coherentes y originales del mundo de Onetti que se han elaborado,  
      aunque algunos de sus   -187-   puntos psicoanalíticos puedan parecer  
      discutibles.  
      DÍAZ, José Pedro, «De su mejor narrativa», semanario Marcha, Montevideo, 9  
      de octubre de 1960. Análisis del estilo tenso y trabajado de Onetti, así  
      como de la clausura de su mundo espiritual a través de La cara de la  
      desgracia.  
      _____, «Un ciclo onírico», semanario Marcha, 14 de noviembre de 1961.  
      La superposición de sueños y ensoñaciones en La vida breve y El astillero  
      como hipótesis de búsqueda de un paradigma mítico totalizador.  
      _____, «Tan triste como ella», semanario Marcha, N.º 1196, 1964.  
      Breve reseña crítica sobre la «nouvelle» de Onetti, enfocada en el  
      contexto de su mundo novelesco.  
      FRESSARD, Jacques, «Onetti en Francia», reproducido por Marcha, N.º 1381,  
      Montevideo, 1967, pág. 29.  
      Consideración del absurdo moderno encarnado en la obra de Onetti con  
      precisiones sobre la repercusión del escritor uruguayo en Francia.  
      GHIANO, Juan Carlos, «Juan Carlos Onetti y la novela», revista Ficción,  
      N.º 5, Buenos Aires, 1 de noviembre de 1957, pág. 247-253.  
      Inserción de la narrativa de Onetti en las corrientes estéticas de la  
      primera postguerra y paralelo de su obra con la de Eduardo Mallea.  
      El mismo Ghiano es autor de una reseña sobre Los adioses en revista Oeste,  
      número   -188-   18-20, Año X, Buenos Aires, enero-marzo de 1955, pág.  
      37-38.  
      GILIO, María Esther, «Un monstruo sagrado y su cara de bondad», diario La  
      Mañana, Montevideo, 20 de agosto de 1965.  
      _____, Onetti y sus demonios interiores, semanario Marcha, N.º 1310,  
      Montevideo, 14 de julio de 1966.  
      Dos reportajes que se complementan y dan una imagen espontánea y directa  
      de Onetti, revelando algunos aspectos de su concepción estética y de su  
      sentido burlón y escéptico de la existencia.  
      GUTIÉRREZ, Carlos María, «Onetti, el escritor», revista Reporter, N.º 25,  
      Montevideo, 1961.  
      Cálida presentación del hombre Onetti en su contexto hogareño,  
      destacándose algunos aspectos poco conocidos de su vida no literaria.  
      HARSS, Luis, «Juan Carlos Onetti o las sombras en la pared», en Los  
      nuestros, Buenos Aires, 1968, pág. 214 a 251.  
      Entrevista al escritor Onetti e indagación de su obra a través de las  
      propias opiniones del autor. Importa para develar algunas de las claves de  
      su literatura.  
      LATCHAM, Ricardo, «Una tumba sin nombre», en Carnet crítico, Montevideo,  
      1962, pág. 123 a 128.  
      El misterio y la melancolía de esta novela son analizados desde la doble  



      perspectiva de la textura realista de la trama y de la intención simbólica  
      del estilo.  
      LERNER, Elisa, «Juntacadáveres», Revista   -189-   Nacional de Cultura,  
      N.º 180, Caracas, abril mayo-junio, 1967, pág. 87-89.  
      Confrontación de la violencia sofocada en la obra de Onetti con la  
      exteriorización en La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa.  
      LÓPEZ RUIZ, Juvenal, «Onetti, un novelista del sino», revista Imagen, N.º  
      35, Caracas, 15 y 30 de octubre de 1968.  
      Inserción del fatalismo de Onetti en una corriente filosófica occidental  
      que ha tenido su particular arraigo en el Río de la Plata y que Borges ha  
      resumido en la frase «nadie puede escapar a su destino».  
      MAGGI, Carlos, «Juan Carlos Onetti» en Gardel, Onetti y algo más,  
      Montevideo, 1966, págs. 95 a 100.  
      Afectuosa recreación literaria de las modalidades, estilo y personalidad  
      de Onetti hecha por un profundo conocedor del hombre Onetti.  
      MARTÍNEZ CARRIL, Manuel, «Onetti, acaso la liberación», diario La Mañana,  
      Montevideo, 12 de abril de 1966.  
      Interesante enfoque sobre la presunta condición existencial de Onetti,  
      representativa de una típica modalidad rioplatense, en desmedro de la  
      tesis que lo hace un desarraigado.  
      MARRA, Nelson, «Santa María, ciudad mito, en la literatura de Onetti»,  
      revista Temas, N.º 6, Montevideo, abril-mayo, 1966, páginas 32-34.  
      Aproximación al origen de la creación de Santa María en la narrativa de  
      Onetti, como   -190-   una fórmula de participación del lector en un  
      proceso de imaginación.  
      MERCIER, Lucien, «Juan Carlos Onetti en busca del infierno», semanario  
      Marcha, N.º 1129, Montevideo, 19 de octubre de 1962.  
      Enfoque del relativismo de Onetti como carácter típico de su modernidad y  
      clave de su eficacia como narrador: los mirones, los testigos que observan  
      el contorno desde un ángulo y un sesgo que Onetti convierte en función  
      estética.  
      OVIEDO, José Miguel, «Juan Carlos Onetti: una sórdida inmersión en el  
      mal», diario Hechos, Montevideo, 24 de diciembre de 1966.  
      Presentación de Onetti a nivel latinoamericano a través de su fatalismo y  
      la universalidad de su visión del hombre y del mal.  
      RAMA, Ángel, «Origen de un novelista y de una generación literaria»,  
      apéndice a la 2.ª edición de El Pozo, Montevideo, 1966, págs. 57 a 111.  
      Estudio del origen de la narrativa de Onetti en el contexto  
      socio-literario del Montevideo de 1939 y análisis de algunas de las  
      constantes de El Pozo.  
      El mismo crítico es autor de «El largo viaje de Juan Carlos Onetti»,  
      semanario Marcha, Montevideo, 1 de septiembre de 1961.  
      RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir, «Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense»;  
      «Una o des historias de amor. Los adioses de Juan Carlos Onetti»; «El  
      astillero, fragmento de un mundo propio»; en Narradores de esta América  
      (1.ª edición), Montevideo, 1961, págs. 155 a 189.  
        -191-    
      _____, «La fortuna de Onetti», en Literatura uruguaya del medio siglo,  
      Montevideo, 1966, págs. 221 a 260.  
      Primer análisis de importancia de la obra de Onetti en el contexto de la  



      generación del 45 que integra y singularización de su visión alegórica a  
      partir del análisis de sus principales obras.  
      _____, «Anacronismos de Onetti», revista Temas, N.º 15, Montevideo, primer  
      trimestre de 1968, págs. 18-22.  
      Recuento de las primeras preocupaciones críticas suscitadas por la obra de  
      Onetti y ajustada adecuación de su enfoque literario entre las dos  
      generaciones con las cuales ha parecido ir a contrapelo: la de Ciro  
      Alegría en 1941 y la de Vargas Llosa en 1967; entre ellos y falsamente  
      anacrónico, figura el propio Onetti.  
      _____, «Onetti o el descubrimiento de la ciudad», Capítulo Oriental, N.º  
      28, 20 págs., Montevideo, 1968.  
      Inserción de Onetti en la corriente de escritores que abordan los grandes  
      temas urbanos con un sesgo existencial y con una intensa preocupación  
      estética. Incluye un análisis de sus principales obras, especialmente de  
      La vida breve y del culto secreto de que ha sido objeto a lo largo de los  
      años por críticos y escritores.  
      _____, «Las máscaras del amor», Buenos Aires, 1968, 104 págs.  
      Selección de textos de Onetti efectuada por Emir Rodríguez Monegal con el  
      criterio de presentar el tema del   -192-   amor y de la mujer en toda su  
      obra, desde El Pozo a Juntacadáveres.  
      VARIOS AUTORES, Recopilación de textos sobre Juan Carlos Onetti, La  
      Habana, 1969.  
      Primer intento de recopilación de los textos críticos más importantes  
      sobre el hombre-escritor Onetti, su obra examinada en conjunto y las  
      principales reseñas sobre sus títulos más representativos. Incluye  
      trabajos de Rama, Benedetti, Rodríguez Monegal y trabajos críticos  
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